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Capitulo 1

Ahora que pasaron los afos y todo fue olvidado, ahora que me llegé desde Escocia,
en un lacénico mail , la triste noticia de la muerte de Seldom, creo que puedo
quebrar la promesa que en todo caso él nunca me pidié y contar la verdad sobre los
sucesos que en el verano del 93 llegaron a los diarios ingleses con titulos que
oscilaban de lo macabro a lo sensacionalista, pero a los que Seldom y yo siempre
nos referimos, quiza por la connotacibn matematica, simplemente como la serie, 0
la serie de Oxford. Las muertes ocurrieron todas, en efecto, dentro de los limites de
Oxfordshire, durante el comienzo de mi residencia en Inglaterra, y me toco el
privilegio dudoso de ver realmente de cerca la primera.

Yo tenia veintidés afios, una edad en la que casi todo es todavia disculpable;
acababa de graduarme como matematico en la Universidad de Buenos Aires y
viajaba a Oxford con una beca para una estadia de un afio, con el propésito secreto
de inclinarme hacia la Logica, o por lo menos, de asistir al famoso seminario que
dirigia Angus Macintire. La que seria mi directora alli, Emily Bronson, habia hecho
los preparativos para mi llegada con una solicitud minuciosa, atenta a todos los
detalles. Era profesora y fellow de Sto Anneces, pero en los mails que habiamos
intercambiado antes del viaje me sugirié que, en vez de alojarme en los cuartos
algo inhéspitos del college, quiza yo prefiriera, si el dinero de mi beca lo permitia,
alquilar una habitacibn con bafio propio, una pequefia cocina y entrada
independiente en la casa de Mrs. Eagleton, una mujer, segun me dijo, muy amable
y discreta, la viuda de un antiguo profesor suyo. Hice mis cuentas, como de
costumbre, con algin exceso de optimismo y envié un cheque con el pago por
adelantado del primer mes, el Unico requisito que pedia la duefa. Quince dias
después me encontraba volando sobre el Atlantico en ese estado de incredulidad
que desde siempre se apodera de mi ante cada viaje: como en un salto sin red, me
parece mucho mas probable, e incluso mas econémico como hipoétesis - la navaja de
Ockham, hubiera dicho Seldom- , que un accidente de udltimo momento me
devuelva a mi situacion anterior, o al fondo del mar, antes de que todo un pais y la

inmensa maquinaria que supone empezar una nueva vida comparezca finalmente
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como una mano tendida alli abajo. Y sin embargo, con toda puntualidad, a las
nueve de la mafana del dia siguiente, el aviéon horadé tranquilamente la linea de
brumas y las verdes colinas de Inglaterra aparecieron con verosimilitud indudable,
bajo una luz que de pronto se habia atenuado, o deberia decir, quiz4, degradado,
porque esa fue la impresion que tuve: que la luz adquiria ahora, a medida que
bajdbamos, una cualidad cada vez mas precaria, como si se debilitara y
languideciera al traspasar un filtro enrarecido.

Mi directora me habia dado todas las indicaciones para que tomara en Heathrow el
omnibus que me llevaria directamente a Oxford y se habia excusado varias veces
por no poder recibirme a mi llegada: estaria durante toda esa semana en Londres
en un congreso de Algebra. Esto, lejos de preocuparme, me parecio ideal: tendria
unos dias para hacerme por mi mismo una idea del lugar y recorrer la ciudad, antes
de que empezaran mis obligaciones. No habia llevado demasiado equipaje y cuando
el 6mnibus se detuvo por fin en la estacién no tuve problemas en cruzar la plaza
con mis bolsos para tomar un taxi. Era el principio de abril pero me alegré de no
haberme quitado el abrigo: soplaba un viento helado, cortante, y el sol, muy palido,
no ayudaba demasiado. Aun asi pude ver que casi todos en la feria de la plaza y
también el chofer paquistani que me abri6 la puerta estaban en manga corta. Le di
la direccién de Mrs. Eagleton y mientras arrancaba le pregunté si no tenia frio. «Oh,
no: estamos en primavera», me dijo, y sefalé con felicidad, como una prueba
irrefutable, ese sol raquitico.

El cab negro avanzé ceremoniosamente hacia la calle principal. Cuando doblé a la
izquierda pude ver a ambos lados, por puertas de madera entreabiertas y rejas de
hierro, los tersos jardines y el césped inmaculado y brillante de los colleges.
Pasamos un pequefio cementerio que bordeaba una iglesia, con las lapidas cubiertas
de musgo. El auto subié por Banbury Road y doblé luego de un trecho en Cunliffe
Close, la direccion que llevaba anotada. EI camino ondulaba ahora en medio de un
parqgue imponente; detrds de cercos de muérdago aparecian grandes casas de
piedra de una elegancia serena, que hacian evocar de inmediato las novelas
victorianas con tardes de té, partidas de croquet y paseos por los jardines. Ibamos
mirando los niumeros al costado del camino, aunque me parecia poco probable, por

el monto del cheque que habia enviado, que la casa que buscaba fuera una de
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aquéllas. Vimos finalmente, donde terminaba la calle, unas casitas uniformes,
mucho mas modestas, aunque todavia simpaticas, con balcones rectangulares de
madera y un aspecto veraniego. La primera de ellas era la de Mrs. Eagleton. Bajé
los bolsos, subi la escalerita de entrada y toqué el timbre. Sabia, por la fecha de su
tesis doctoral y de sus primeras publicaciones, que Emily Bronson debia rondar los
cincuenta y cinco afios y me preguntaba qué edad podria tener la viuda de un
antiguo profesor suyo. Cuando la puerta se abri6 me encontré con la cara angulosa
y los o0jos de un azul oscuro de una chica alta y delgada, no mucho mayor que yo,
que me extendié la mano con una sonrisa. Nos miramos con una mutua y agradable
sorpresa, aunque me parecid que ella se replegaba con un poco de cautela al liberar
su mano, que quizd yo habia retenido un instante mas de lo debido. Me dijo su
nombre, Beth, y tratd de repetir el mio, sin conseguirlo del todo, mientras me hacia
pasar a una sala muy acogedora, con una alfombra de rombos rojos y grises. Desde
un sillon floreado Mrs. Eagleton me extendia los brazos con una gran sonrisa de
bienvenida. Era una anciana de ojos chispeantes y movimientos vivaces, con el pelo
totalmente blanco y esponjoso, peinado con cuidado en una orla orgullosa hacia
arriba. Reparé al cruzar la sala en una silla de ruedas cerrada y apoyada contra el
respaldo, y en la manta de cuadros escoceses que le cubria las piernas. Estreché su
mano y pude sentir la fragilidad algo temblorosa de sus dedos. Retuvo la mia
calurosamente un momento y me dio unos golpecitos con la otra, mientras me
preguntaba por mi viaje, y si aquella era mi primera vez en Inglaterra. Dijo con
asombro:

- No esperabamos alguien tan joven, ¢no es cierto, Beth?

Beth, que se habia quedado cerca de la entrada, sonrié en silencio; habia
descolgado una llave de la pared, y después de esperar a que yo respondiera tres o
cuatro preguntas mas, sugirié con suavidad:

- ¢No te parece, abuela, que deberia mostrarle ahora su habitacién? Debe estar
terriblemente cansado.

- Claro que si - dijo Mrs. Eagleton- ; Beth le explicard todo. Y si no tiene otros
planes para esta noche estaremos encantadas de que nos acomparie a cenar.

Segui a Beth afuera de la casa. La misma escalerita de la entrada continuaba en

espiral hacia abajo y desembocaba en una puerta pequefia. Inclind un poco la
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cabeza al abrir y me hizo pasar a una habitacion muy amplia y ordenada, bajo el
nivel del suelo, que recibia sin embargo bastante luz de dos ventanas muy altas,
cercanas al techo. Empez6 a explicarme todos los pequefios detalles, mientras
caminaba en torno, abria cajones y me sefialaba alacenas, cubiertos y toallas en
una especie de recitado que parecia haber repetido muchas veces. Yo me contenté
con verificar la cama y la ducha y me dediqué sobre todo a mirarla a ella. Tenia la
piel seca, curtida, tirante, como sobre expuesta al aire libre, y esto, que le daba un
aspecto saludable, hacia temer a la vez que pronto se ajaria. Si yo habia calculado
antes que podia tener veintitrés o veinticuatro afios, ahora que la veia bajo otra luz
me inclinaba a pensar que tendria mas bien veintisiete o veintiocho. Los ojos, sobre
todo, eran intrigantes: tenian un color azul muy hermoso y profundo, aunque
parecian algo mas fijos que el resto de sus facciones, como si tardaran en llegarles
la expresion y el brillo. El vestido que llevaba, largo y holgado, con cuello redondo,
como el de una campesina, no dejaba decir demasiado sobre su cuerpo, salvo que
era delgada, aunque mirando con mas atencion quedaba algun margen para
suponer que esta delgadez no era, por suerte, totalmente uniforme. De espaldas,
sobre todo, parecia muy abrazable; tenia algo de la indefensién de las chicas altas.
Me pregunté al volver a encontrar mis 0jos, aunque creo que sin ironia, si habia
algo mas que quisiera revisar y yo desvié la mirada, avergonzado, y me apuré a
decirle que todo estaba perfecto. Antes de que se fuera le pregunté, dando un rodeo
demasiado largo, si creia que de verdad debia considerarme invitado esa noche a
cenar y me dijo riendo que por supuesto que si, y que me esperaban a las seis y
media.

Desempaqué las pocas cosas que habia llevado, apilé algunos libros y unas copias
de mi tesis sobre el escritorio, y usé un par de cajones para guardar la ropa. Sali
después a dar un paseo por la ciudad.

Ubiqué de inmediato, donde empezaba Sto Giles, el Instituto de Matematica: era el
Unico edificio cuadrado y horrible. Vi los escalones de la entrada, con la puerta
giratoria de vidrio, y decidi que aquel primer dia podia pasar de largo. Compré un
sandwich y tuve un picnic solitario y algo tardio a la orilla del Tamesis, mirando el
entrenamiento del equipo de regatas. Entré y sali de algunas librerias, me detuve a

contemplar las gargolas en las cornisas de un teatro, deambulé a la cola de un
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grupo de turistas por las galerias de uno de los colleges y caminé después
largamente atravesando el inmenso Parque Universitario. En un sector resguardado
por arboles una maquina cortaba al ras el césped en grandes rectangulos, y un
hombre pintaba con cal las lineas de una cancha de tenis. Me quedé a mirar con
nostalgia el pequefio especticulo y cuando hicieron un descanso pregunté cuando
pondrian las redes. Habia abandonado el tenis en mi segundo afio de universidad vy,
aungue no habia llevado mis raquetas, me prometi comprar una y encontrar un
compafero para volver a jugar.

De regreso, entré en un supermercado para hacer una pequefia provision y me
demoré un poco mas para encontrar una licoreria, donde elegi casi al azar una
botella de vino para la cena. Cuando llegué a Cunliffe Close eran poco mas de las
seis, pero ya habia oscurecido casi por completo y las ventanas en todas las casas
estaban iluminadas. Me sorprendi6é que nadie usara cortinas; me pregunté si esto se
deberia a una confianza quiza excesiva en el espiritu de discrecion inglés, que no se
rebajaria a espiar la vida ajena, o bien a la seguridad también inglesa de que no
harian nada en su vida privada que pudiera ser interesante espiar. No habia
tampoco rejas en ningun lado; daba la impresibn de que muchas de las puertas
estarian sin llave.

Me duché, me afeité, elegi la camisa que se habia arrugado menos dentro del bolso
y a las seis y media subi puntualmente la escalerita y toqué el timbre con mi
botella. La cena transcurridé con esa cordialidad sonriente, educada, algo anodina, a
la que habria de acostumbrarme con el tiempo. Beth se habia arreglado un poco,
aunque sin consentir en pintarse. Tenia ahora una blusa negra de seda y el pelo,
que lo habia peinado todo hacia un costado, le caia seductoramente de un solo lado
del cuello. En todo caso, nada de esto era para mi: pronto me enteré de que tocaba
el violonchelo en la orquesta de camara del Sheldonian Theatre, el teatro
semicircular con gargolas en los frisos que habia visto en mi paseo. Esa noche
tendrian un ensayo general, y cierto afortunado Michael pasaria en media hora a
buscarla. Hubo un brevisimo instante de incomodidad cuando pregunté, dandolo
casi por sentado, si era su novio; las dos se miraron entre si y por toda respuesta
Mrs. Eagleton me pregunté si queria mas ensalada de papas. Durante el resto de la

cena Beth estuvo algo ausente y distraida y finalmente me encontré hablando casi a
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solas con Mrs. Eagleton. Cuando tocaron el timbre y después de que Beth se hubo
ido, mi anfitriona se animd6 notablemente, como si un invisible hilo de tension se
hubiera aflojado. Se sirvié por si misma una segunda copa de vino y durante un
largo rato escuché las peripecias de una vida verdaderamente asombrosa. Habia
sido una de las tantas mujeres que durante la guerra participaron con inocencia en
un concurso nacional de crucigramas, para enterarse de que el premio era el
reclutamiento y la confinacion de todas en un pueblito totalmente aislado, con la
mision de ayudar a Alan Turing y su equipo de matematicos a descifrar los codigos
nazis de la maquina Enigma. Fue alli donde habia conocido a Mr. Eagleton. Me conté
una cantidad de anécdotas de la guerra y también todas las circunstancias del
famoso envenenamiento de Turing. Desde que se habia establecido en Oxford, me
dijo, habia abandonado los crucigramas por el scrabble, que jugaba siempre que
podia con un grupo de amigas. Hizo rodar con entusiasmo su silla hasta una mesita
baja en el living y me pidié que la siguiera, sin preocuparme por levantar los platos:
de aquello se encargaria Beth cuando regresara. Vi con aprensidon que sacaba de un
cajon un tablero y que lo abria sobre la mesita. No pude decir que no. Y asi pasé el
resto de mi primera noche: tratando de formar palabras en inglés delante de
aquella anciana casi histérica que cada dos o tres jugadas reia como una nifa,

alzaba a la vez todas sus fichas y me asestaba las siete letras de otro scrabble .

7 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Los Crimenes de Oxford www.librosmaravillosos.com Guillermo Martinez

8 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Los Crimenes de Oxford www.librosmaravillosos.com Guillermo Martinez

Capitulo 2

En los dias que siguieron me presenté en el Instituto de Matematica, donde me
dieron un escritorio en la oficina de visitors, una cuenta de email y una tarjeta
magnética para entrar fuera de hora en la biblioteca. Sélo tenia un compafiero de
cuarto, un ruso de apellido Podorov, con el que apenas cambiabamos saludos.
Caminaba encorvado de un lado a otro, se inclinaba de tanto en tanto sobre su
escritorio para garabatear una férmula en un gran cuaderno de tapas duras que
hacia recordar a un libro de salmos, y salia cada media hora a fumar en el pequefio
patio de baldosas al que daba nuestra ventana.

En el principio de la semana siguiente tuve mi primer encuentro con Emily Bronson:
era una mujer diminuta, con el pelo muy lacio y totalmente blanco, sujeto sobre las
orejas con sapitos, como el de una colegiala. Llegaba al Instituto en una bicicleta
demasiado grande para ella, con una canasta en el manubrio donde asomaban sus
libros y la bolsa del almuerzo. Tenia un aspecto monijil, algo timido, pero descubri
con el tiempo que podia sacar a relucir a veces un humor agudo y acerado. A pesar
de su modestia creo que le agraddé que mi tesis de licenciatura llevara como titulo
Los espacios de Bronson. En nuestro primer encuentro me dejo las separatas de sus
dos dltimos papers para que empezara a estudiarlos y una serie de folletos y mapas
sobre lugares para visitar en Oxford, antes - me dijo- de que empezara el nuevo
semestre y me quedara menos tiempo libre. Me pregunté si habia algo en particular
que yo pudiera extrafiar de mi vida en Buenos Aires y cuando insinué que me
gustaria volver a jugar al tenis me asegurd, con una sonrisa acostumbrada a
pedidos mucho mas excéntricos, que eso seria algo facil de arreglar.

Dos dias después encontré en mi casillero una esquela con una invitacion para jugar
dobles en el club de Marston Ferry Road. Las canchas eran de ladrillo y estaban a
pocos minutos de caminata de Cunliffe Close. El grupo lo constituia John, un
fotégrafo norteamericano con largos brazos y buen juego de red; Sammy, un
bidlogo canadiense casi albino, animoso e infatigable, y Lorna, una enfermera
irlandesa del Radcliffe Hospital, de pelo rojizo llameante y ojos verdes luminosos y

seductores.
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A la felicidad de volver a pisar el polvo de ladrillo se agreg6 la segunda felicidad
inesperada de encontrar del otro lado, en el peloteo inicial, a una chica que no sélo
era hermosa parte por parte, sino que tenia golpes de fondo, seguros y elegantes y
devolvia a ras de la red todos mis tiros. Jugamos tres sets, cambiando parejas,
hicimos con Lorna un duo sonriente y temible y durante la semana siguiente conté
los dias para volver a entrar en la cancha y luego los games para la rotacién que la
dejaria otra vez de mi lado.

Me cruzaba casi todas las mafianas con Mrs. Eagleton; a veces la encontraba
arreglando el jardin, muy temprano, cuando yo salia para el Instituto, y
cambiabamos un par de palabras. Otras veces la veia por Banbury Road, camino al
mercado, a la hora en que yo hacia un intervalo para ir a comprar mi almuerzo.
Usaba una sillita a motor con la que se deslizaba por la vereda como sobre una
embarcacion serena y saludaba con una graciosa inclinacion de cabeza a los
estudiantes que le abrian paso. Veia en cambio muy raramente a Beth, y s6lo habia
vuelto a hablar una vez con ella, una tarde en que regresaba de jugar al tenis.
Lorna se habia ofrecido a dejarme con su auto en la entrada de Cunliffe Close y
mientras me despedia de ella vi que Beth bajaba de un 6émnibus, cargando su
violonchelo. Fui a su encuentro para ayudarla en el camino hasta la casa. Era uno
de los primeros dias de verdadero calor y supongo que yo estaba con la cara y los
brazos de un color subido después de la tarde al sol. Sonrié acusadoramente al
verme.

- Bueno, puedo ver que ya estas establecido. ¢Pero no se supone que deberias estar
estudiando matematica, en vez de jugar al tenis y pasear con chicas en auto?

- Tengo permiso de mi directora - dije riendo, e hice un gesto de absolucidn.

- Oh, es s6lo un chiste: en realidad te envidio.

- ¢Envidiarme, por qué?

- No sé; das la impresiéon de ser tan libre: dejar tu pais, tu otra vida, todo atras; y
dos semanas después asi te encuentro: contento, bronceado, jugando al tenis.

- Deberias probarlo: s6lo hace falta pedir una beca.

Movié la cabeza, con alguna tristeza.

- Lo intenté, ya lo intenté, pero parece que para mi es tarde. Por supuesto, ellos

nunca lo van a reconocer, pero prefieren darselas a chicas mas jovenes. Estoy por
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cumplir veintinueve afios - me dijo, como si esa edad fuera una lapida definitiva y
agreg6 con un tono subitamente amargo- . A veces daria todo por escapar de aqui.
Yo miré en la distancia el verde del muérdago en las casas, las agujas de las
cupulas medievales, las muescas rectangulares de las torres almenadas.

- ¢(Escapar de Oxford? A mi me costaria imaginar un lugar mas hermoso.

Una antigua impotencia parecié nublarle por un instante los ojos.

- Quiza... si, si no tuvieras que encargarte todo el tiempo de una invalida y hacer
todos los dias algo que ya desde hace mucho no significa nada.

- ¢No te gusta tocar el violonchelo?- Esto me parecia sorprendente, e interesante.
La miré, como si por un instante pudiera quebrar la superficie inmévil de sus ojos y
acceder a una segunda capa.

- Lo odio - me dijo, y sus pupilas se oscurecieron- ; cada vez lo odio mas y cada vez
me cuesta mas disimularlo. A veces me da miedo que se note cuando tocamos, que
el director o alguno de mis compafieros se dé cuenta de como detesto cada nota
que toco. Pero terminamos cada concierto y la gente aplaude y nadie parece
advertido. ¢No es gracioso?

- Yo diria que estas a salvo. No creo que haya una vibracién especial del odio. En
ese sentido la musica es tan abstracta como la matemaética: no puede distinguir
categorias morales. En tanto sigas la partitura no me imagino una forma de
detectarlo.

- Seguir la partitura... es lo que hice toda mi vida - suspird. Habiamos llegado frente
a la puerta y apoy6 la mano en el picaporte. No me hagas caso - me dijo- : hoy
tuve un mal dia.

- Pero el dia no termind - dije- : ¢no hay algo que pueda hacer yo para mejorarlo?
Me mird con una sonrisa entristecida y recobré el violonchelo.

- Oh, you are such a Latin man - murmurd, como si aquello fuera algo de lo que
debiera protegerse, pero aun asi, antes de cerrar la puerta, me dejé mirar por
ultima vez sus ojos azules.

Pasaron dos semanas mas. El verano empezé a anunciarse lentamente, con
atardeceres suaves y muy largos. El primer miércoles de mayo, en el camino de
regreso del Instituto, retiré de un cajero automatico el dinero para pagar el alquiler

de mi cuarto. Toqué el timbre en la puerta de Mrs. Eagleton y mientras esperaba a
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que me abrieran vi que por el camino que ondulaba hasta la casa se aproximaba un
hombre alto, dando largos pasos, con una expresion seria y reconcentrada. Lo miré
de soslayo cuando se detuvo a mi lado; tenia una frente ancha y despejada y ojos
pequefios y hundidos, con una cicatriz notoria en el mentén. Tendria quizds unos
cincuenta y cinco afios, aunque cierta energia contenida en sus movimientos le daba
todavia un aspecto juvenil. Hubo un pequefio momento de incomodidad mientras
esperabamos los dos junto a la puerta cerrada, hasta que se decidié a preguntarme,
con un acento escocés grave y armonioso, si ya habia tocado el timbre. Le respondi
que si y toqué por segunda vez. Dije que quizd mi primer timbre habia sido
demasiado corto y al oirme el hombre distendié sus facciones en una sonrisa cordial
y me pregunto si yo era argentino.

- Entonces - me dijo, cambiando a un perfecto castellano con un gracioso dejo
portefio- usted debe ser el alumno de Emily.

Respondi que si, sorprendido, y le pregunté dénde habia aprendido espafiol. Sus
cejas se arquearon, como si mirara a un pasado muy lejano y me dijo que habia
sido muchos afios atras.

- Mi primera esposa era de Buenos Aires - y me extendié la mano- . Yo soy Arthur
Seldom.

Pocos nombres hubieran podido despertar en mi una admiracibn mayor en esa
época. El hombre de ojos pequefios y transparentes que me estrechaba la mano era
ya entre los matematicos una leyenda. Yo habia estudiado durante meses para un
seminario el mas famoso de sus teoremas: la prolongacion filoséfica de las tesis de
Godel de los afios 30. Se lo consideraba una de las cuatro espadas de la Légica y
bastaba revisar la variedad en los titulos de sus trabajos para advertir que era uno
de los raros casos de summa matematica: bajo esa frente despejada y serena se
habian agitado y reordenado las ideas mas profundas del siglo. En mi segunda
incursién por las librerias de la ciudad yo habia tratado de conseguir su ultimo libro,
una obra de divulgacidon sobre series logicas, y me habia enterado, con alguna
sorpresa, de que estaba agotado desde hacia dos meses. Alguien me habia dicho
que desde la publicacién de aquel libro Seldom habia desaparecido del circuito de
congresos y al parecer nadie se animaba a arriesgar qué estaria estudiando ahora.

En todo caso, yo ni siquiera sabia que vivia en Oxford, y mucho menos hubiera
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esperado encontrarmelo en la puerta de Mrs. Eagleton. Le dije que habia expuesto
sobre su teorema en un seminario y parecié agradecido por mi entusiasmo. Me daba
cuenta, sin embargo, de que algo lo preocupaba y de que desviaba sin poder
evitarlo su atencion a la puerta.

- Mrs. Eagleton deberia estar en la casa - me dijo- , ¢no es cierto?

- Yo hubiera creido que si - dije- : alli esta su silla a motor. A menos que la hayan
venido a buscar en auto...

Seldom volvié a tocar el timbre, se acercé a escuchar contra la puerta, y caminé
hasta la ventana que daba a la galeria, esforzandose por mirar hacia adentro.

- ¢(Sabe si hay otra entrada por atras? - Y me dijo en inglés:- Tengo miedo de que le
haya pasado algo.

Vi, por la expresiéon de su cara, que estaba verdaderamente alarmado, como si
supiera algo que no lo dejaba pensar sino en una sola direccion.

- Si a usted le parece - le dije- , podemos probar la puerta: creo que no la cierran
durante el dia.

Seldom apoyo6 la mano en el picaporte y la puerta se abrié serenamente. Entramos
en silencio; nuestros pasos hicieron crujir las tablas de madera del piso. Se oia
adentro, como un latido amortiguado, el vaivén sigiloso de un reloj de péndulo.
Avanzamos a la sala y nos detuvimos junto a la mesa en el centro. Le hice un gesto
a Seldom para sefalarle la chaise longue junto a la ventana que daba al jardin. Mrs.
Eagleton estaba tendida alli, y parecia dormir profundamente, con la cara vuelta
hacia el respaldo. Una de las almohadas estaba caida sobre la alfombra, como si se
le hubiera deslizado durante el suefio. La orla blanca del pelo estaba
cuidadosamente protegida con una redecilla y los lentes habian quedado sobre una
mesita, junto al tablero de scrabble. Parecia haber estado jugando sola, porque los
dos atriles con letras estaban de su lado. Seldom se acercé y cuando le tocé con dos
dedos el hombro, la cabeza se derrumbd pesadamente a un costado. Vimos al
mismo tiempo los ojos abiertos y espantados y dos huellas paralelas de sangre que
le corrian desde la altura de la nariz por la barbilla hasta unirse en el cuello. Di
involuntariamente un paso hacia atras y reprimi un grito. Seldom, que habia
sostenido la cabeza con un brazo, reacomodé como pudo el cuerpo y murmuro

consternado algo que no alcancé a escuchar. Recogi6 la almohada y al alzarla de la
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alfombra vimos aparecer una gran mancha roja ya casi seca en el centro. Quedé por
un instante con el brazo colgado a un costado, sosteniendo la almohada, sumido en
una honda reflexién, como si explorara las ramificaciones de un calculo complejo.
Parecia profundamente perturbado. Fui yo el que se decidi6 a sugerir que debiamos

llamar a la policia.
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Capitulo 3

- Me pidieron que esperasemos fuera de la casa - dijo Seldom lacénicamente
después de colgar. Salimos al pequefio porche de la entrada, sin tocar nada a
nuestro paso. Seldom apoyé la espalda contra la baranda de la escalera y armé un
cigarrillo en silencio. Las manos se detenian cada tanto en un pliegue del papel o
repetian interminablemente un movimiento, como si se correspondieran con las
detenciones y vacilaciones de una cadena de pensamientos que debia verificar con
cuidado. El abrumamiento de unos minutos atras parecia reemplazado ahora por un
esforzado intento de dar sentido o racionalidad a algo incomprensible. Vimos
aparecer dos patrulleros, que se estacionaron en silencio junto a la casa. Un hombre
alto y canoso, de traje azul oscuro y mirada penetrante, se acercé a nosotros, nos
estrechd rapidamente la mano y nos preguntdé los nombres. Tenia unos poémulos
filosos, que la edad sélo parecia ir vaciando y aguzando mas, y un aire tranquilo
pero resuelto de autoridad, como si estuviera acostumbrado a aduefiarse alli donde
llegara de la escena.

- Yo soy el inspector Petersen - dijo y sefial6 a un hombre de guardapolvo verde
que nos hizo al pasar una leve inclinacién de cabeza- ; él es nuestro médico
forense. Entren por favor un momento con nosotros: tendremos que hacerles dos o
tres preguntas.

El médico se colocd unos guantes de latex y se inclind sobre la chaise longue; vimos
a la distancia que revisaba cuidadosamente durante unos minutos el cuerpo de Mrs.
Eagleton y tomaba algunas muestras de sangre y piel que pasaba a uno de sus
ayudantes. Un fotoégrafo dispard el flash un par de veces sobre la cara sin vida.

- Bien - dijo el médico y nos hizo una sefia para que nos acercaramos- : ;en qué
posicién exactamente la encontraron?

- La cara miraba contra el respaldo - dijo Seldom- ; el cuerpo estaba de perfil, un
poco mas... Las piernas estiradas, el brazo derecho flexionado. Si, creo que estaba
asi. - Me mir6 para que yo confirmara la posicion.

- Y aquella almohada estaba en el suelo - agregué yo.

Petersen recogi6 la almohada y le hizo notar al forense la mancha de sangre en el

centro.
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- ¢Recuerdan dénde?

- Sobre la alfombra, a la altura de la cabecera, parecia que se le hubiera caido
mientras dormia.

El fotografo tomé dos o tres fotos mas.

- Yo diria - dijo el forense dirigiéndose a Petersen- que la intencidon era asfixiarla,
sin dejar rastros, mientras dormia. La persona que hizo esto retiré con cuidado la
almohada bajo la cabeza, sin desarreglar la redecilla, o bien, encontré la almohada
ya caida en el suelo. Pero mientras la apretaba sobre la cara, la anciana se
despertd, y tal vez intentd resistirse. Aqui nuestro hombre se asusté mas de lo
debido, hundié entonces el dorso de la mano o quizé& incluso apoy6 una rodilla para
hacer mas fuerza y aplast6 sin darse cuenta la nariz por debajo de la almohada. La
sangre es simplemente eso: un poco de sangre de la nariz; las venitas a esa edad
son muy fragiles. Cuando retir6é la almohada se encontrd con la cara ensangrentada.
Posiblemente volvié a asustarse y la dejé caer sobre la alfombra sin intentar
recomponer nada. Tal vez decidié que ya daba lo mismo y se fue lo mas rapido
posible. Yo diria que es una persona que mata por primera vez, probablemente
diestra - extendidé los dos brazos sobre la cara de Mrs. Eagleton para hacer una
demostracion- : la posiciéon final de la almohada sobre la alfombra corresponde a
este giro, que seria el mas natural para una persona que la hubiera sostenido con la
mano derecha.

- ¢Hombre o mujer? - pregunté Petersen.

- Eso es interesante - dijo el forense- . Podria ser un hombre fuerte que la lastimo al
aumentar simplemente la presién de los metacarpianos, o bien una mujer que se
sintié débil y descargd sobre ella todo el peso de su cuerpo.

- ¢Hora de la muerte?

- Entre las dos y las tres de la tarde. - El forense se dirigié a nosotros.- (A qué hora
llegaron ustedes?

Seldom me consulté rapidamente con la mirada.

- Eran las cuatro y media - y dijo después, dirigiéndose a Petersen- : yo diria que
mas probablemente la mataron a las tres.

El inspector lo miré con un destello de interés.

- ¢Si? ¢Coémo lo sabe?
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- Nosotros dos no llegamos juntos - dijo Seldom- . La razén por la que yo vine hasta
aqui es una nota, un mensaje bastante extrafio que encontré en mi casillero en
Merton College. Desgraciadamente no le presté al principio mucha atencién, aunque
supongo que ya era tarde de todos modos.

- ¢Qué decia el mensaje?

- El primero de la serie - dijo Seldom- . Solamente eso. En grandes letras
mayusculas. Debajo estaba la direcciéon de Mrs. Eagleton y la hora, como si fuera
una cita: las 3 PM.

- ¢Puedo verlo? ¢Lo trajo con usted?

Seldom neg6 con la cabeza.

- Cuando lo recogi de mi casillero eran casi las tres y cinco y yo estaba llegando
tarde a mi seminario. Lo lei mientras iba camino a mi oficina y pensé, francamente,
que era otro mensaje de un perturbado mental. Publiqué hace un tiempo un libro
sobre series logicas y tuve la mala idea de incluir un capitulo sobre crimenes en
serie. Desde entonces recibo todo tipo de cartas con confesiones de crimenes... en
fin, lo tiré en el cesto apenas entré en la oficina.

- ¢Puede ser entonces que todavia esté alli? - dijo Petersen.

- Me temo que no - dijo Seldom- ; cuando sali del aula volvi a acordarme del
mensaje. La direccidon en Cunliffe Close me habia dejado algo preocupado: recordé
mientras daba la clase que Mrs. Eagleton vivia aqui, aunque no estaba seguro del
numero. Quise volver a leerlo, para confirmar la direcciéon, pero el ordenanza habia
entrado a limpiar mi oficina y el cesto de papeles estaba vacio. Fue por eso que
decidi venir.

- Podemos hacer de todos modos un intento - dijo Petersen y llamé a uno de sus
hombres- . Wilkie: vaya a Merton College y hable por favor con el ordenanza...
¢ccudl es el nombre?

- Brent - dijo Seldom- . Pero no creo que sirva: a esta hora ya debe haber pasado el
camion recolector.

- Si no aparece lo llamaremos para que le dé a nuestro dibujante una descripciéon de
la letra; por ahora esto lo mantendremos en secreto: les pido a los dos maxima
discrecion. ¢Habia algun otro detalle en el mensaje que usted pueda recordar? Tipo

de papel, color de la tinta, o algo que le haya llamado la atencion.
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- La tinta era negra, yo diria que de lapicera fuente. El papel era blanco, comdn,
tamafno carta. La letra era grande y clara. El mensaje estaba cuidadosamente
doblado en cuatro en mi casillero. Y habia, si, un detalle intrigante: debajo del texto
habian trazado prolijamente un circulo. Un circulo pequefio y perfecto, también en
negro.

- Un circulo - repitié Petersen pensativo- ; ¢(como si fuera una firma? ¢{Un sello? ¢O
eso le dice a usted algo distinto?

- Tal vez tenga que ver con ese capitulo de mi libro sobre los crimenes en serie -
dijo Seldom- ; lo que yo sostengo alli es que, si uno deja de lado las peliculas y las
novelas policiales, la l6gica oculta detras de los crimenes en serie - por lo menos de
los que estan histéricamente documentados- es en general muy rudimentaria, y
tiene que ver sobre todo con patologias mentales. Los patrones son muy burdos, lo
caracteristico es la monotonia y la repeticion, y en su abrumadora mayoria estan
basados en alguna experiencia traumatica o una fijacion de la infancia. Es decir, son
casos mas apropiados para el andlisis psiquiatrico que verdaderos enigmas ldgicos.
La conclusion del capitulo era que el crimen por motivaciones intelectuales, por pura
vanidad de la razén, digamos, a la manera de Raskolnikov, 0 en la variante artistica
de Thomas de Quincey, no parece pertenecer al mundo real. O bien, agregaba en
broma, los autores han sido siempre tan inteligentes que todavia no los hemos
descubierto.

- Ya veo - dijo Petersen- ; usted piensa que alguien que leyd su libro recogi6 el
desafio. Y en ese caso el circulo seria...

- Quizas el primer simbolo de una serie logica - dijo Seldom- . Seria una buena
eleccion: es posiblemente el simbolo que admitié histéricamente mayor variedad de
interpretaciones, tanto dentro como fuera de la matematica. Puede significar casi
cualquier cosa. Es en todo caso una manera ingeniosa de iniciar una serie: con un
simbolo de maxima indeterminacion al principio, de modo que estemos casi a ciegas
sobre la posible continuacion.

- ¢Diria usted que esta persona es quizas un matematico?

- No, no: en absoluto. La sorpresa de mis editores fue justamente que el libro habia
llegado al publico méas variado. Y todavia no podemos ni siquiera decir que el

simbolo deba interpretarse realmente como un circulo; quiero decir, yo vi antes que
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nada un circulo, posiblemente por mi formacion matematica. Pero podria ser el
simbolo de algun esoterismo, o de una religion antigua, o algo completamente
distinto. Una astrdéloga hubiera visto posiblemente una luna llena, y su dibujante, el
Ovalo de una cara...

- Bien - dijo Petersen- , volvamos ahora por un momento a Mrs. Eagleton. ¢Usted la
conocia bien?

- Harry Eagleton fue mi tutor de estudios y estuve algunas veces invitado a
reuniones y a cenar aqui después de mi graduacién. Fui amigo también de Johnny,
el hijo de ellos, y de su esposa Sarah. Murieron juntos en un accidente, cuando Beth
era una nifia. Beth qued6 desde entonces a cargo de Mrs. Eagleton. Ultimamente
veia bastante poco a las dos. Sabia que Mrs. Eagleton estaba luchando desde hacia
tiempo con un cancer, y que tuvo varias internaciones... la encontré algunas veces
en Radcliffe Hospital.

- Y esta chica, Beth, ¢vive todavia aqui? ;Cuantos afios tiene ahora?

- Unos veintiocho, o quiza treinta... Si, vivian juntas.

- Deberiamos hablar cuanto antes con ella, quisiera hacerle también algunas
preguntas - dijo Petersen- . ;{Alguno de ustedes sabe donde podriamos encontrarla
ahora?

- Debe estar en el teatro Sheldonian - dije yo- . En el ensayo de la orquesta.

- Eso esta en mi camino de regreso - dijo Seldom- ; si a usted no le importa, me
gustaria pedirle, como amigo de la familia, que me permita a mi darle esta noticia.
Es posible que necesite ayuda también con los tramites del entierro.

- Seguro, no hay problema - dijo Petersen- ; aunque el funeral tendra que
demorarse un poco: debemos hacer primero la autopsia. Digale por favor a la
sefiorita Beth que la esperamos aqui. Todavia tiene que trabajar el equipo de
huellas, estaremos quizas un par de horas mas. Fue usted el que aviso6 por teléfono,
¢no es cierto? ¢Recuerdan si tocaron algo mas?

Los dos negamos con la cabeza. Petersen llamé a uno de sus hombres, que se
acerc6 con un pequefio grabador.

- Soélo les voy a pedir entonces que hagan una breve declaracidon al teniente Sacks

sobre sus actividades a partir del mediodia. Es de rutina, luego podran irse. Aunque
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me temo que quiza tenga que volver a molestarlos con algunas preguntas mas en
los préximos dias.

Seldom contesté durante dos o tres minutos a las preguntas de Sacks y noté que
cuando me llegé el turno a mi esperd discretamente a un costado a que yo me
liberara. Pensé que quiza queria despedirse apropiadamente, pero cuando me volvi

a él me hizo una sefia para que saliéramos juntos.
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Capitulo 4

- Pensé que tal vez podriamos caminar juntos hasta el teatro - dijo Seldom,
mientras empezaba a armar un cigarrillo- . Me gustaria saber... - y parecié dudar,
como si le costara encontrar la formulaciéon correcta. Habia oscurecido por completo
y Yo no alcanzaba a distinguir entre las sombras la expresiéon de su cara- . Me
gustaria estar seguro - dijo finalmente- de que los dos vimos lo mismo alli. Quiero
decir, antes de que llegara la policia, antes de todas las hipétesis y explicaciones: el
primer cuadro que encontramos. Me interesa la impresion de usted, que era el Unico
totalmente desprevenido.

Me quedé un instante pensativo, esforzandome por recordar y reconstruir cada
detalle; me daba cuenta también de que queria demostrar alguna agudeza para no
defraudar a Seldom.

- Creo - dije cautelosamente- que coincidiria en casi todo con la explicacion del
forense, salvo quiza por un detalle al final. El dijo que al ver la sangre el asesino
solt6 la almohada y se fue lo mas répido posible, sin intentar recomponer nada...

- ¢Y usted no cree que haya sido asi?

- Posiblemente sea cierto que no recompuso nada, pero si hizo por lo menos algo
mas antes de irse: dio vuelta la cara de Mrs. Eagleton contra el respaldo. Asi fue
como la encontramos.

- Tiene razén - asintié Seldom, con un lento movimiento de su cabeza- . Y eso, ¢/qué
indicaria para usted?

- No sé: quizd no resistié los ojos abiertos de Mrs. Eagleton. Si es, como dijo el
forense, una persona que mataba por primera vez, quiza recién al ver esos 0jos se
dio cuenta de lo que habia hecho y quiso, de alguna manera, apartarlos.

- ¢Diria usted que conocia previamente a Mrs. Eagleton, o que la eligié casi al azar?

- No creo que haya sido totalmente al azar. Me llamé la atencion lo que dijo usted
después... que Mrs. Eagleton estaba enferma de cancer. Tal vez sabia eso de ella:
que de todas maneras moriria pronto. Esto parece corresponderse con la idea de un
desafio sobre todo intelectual, como si hubiera buscado hacer el menor dafo

posible. Incluso la manera que eligid6 para matarla podria considerarse, si ella no
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hubiera despertado, bastante piadosa. Tal vez lo que si sabia - se me ocurrié- es
que usted conocia a Mrs. Eagleton y que esto lo forzaria a involucrarse.

- Es posible- dijo Seldom- ; y también comparto que es alguien que quiso matar de
la manera mas leve posible. Precisamente, eso era lo que me preguntaba mientras
escuchabamos al forense: como hubieran sido las cosas si todo le hubiera salido
bien y la nariz de Mrs. Eagleton no hubiera sangrado.

- Solamente usted habria sabido, por el mensaje, que no se trataba de una muerte
natural.

- Exactamente - dijo Seldom- ; la policia hubiera quedado en principio afuera. Yo
creo que esa era su intencion: un desafio privado.

- Si; pero en ese caso... - dije yo, dubitativo- no me queda claro cuando escribi6 el
mensaje para usted, si antes o después de matarla.

- Posiblemente el mensaje lo tenia escrito antes de matarla - dijo Seldom- ; y aun
cuando una parte del plan sali6 mal, decidi6 seguir adelante y dejarlo de todos
modos en mi casillero.

- ¢Qué cree que haréd a partir de ahora?

- ¢Ahora que la policia sabe? No sé. Supongo que tratard de ser mas cuidadoso la
proxima vez.

- O sea, ¢otro crimen que nadie vea como un crimen?

- Si, eso es - dijo Seldom, casi para si- : exactamente. Crimenes que nadie vea
como crimenes. Creo que ahora lo empiezo a ver: crimenes imperceptibles.
Quedamos en silencio por un momento. Seldom parecia haberse encerrado en sus
pensamientos. Habiamos llegado casi a la altura del Parque Universitario. En la
vereda de enfrente se estacioné una gran limusina delante de un restaurante. Vi
salir una novia que arrastraba la cola de su vestido y se llevaba una mano a la
cabeza para mantener en equilibrio un gracioso tocado de flores. Hubo una pequefa
algarabia de gente y flashes de fotografias a su alrededor. Noté que Seldom no
parecia haber registrado la escena: caminaba con los ojos fijos y estaba absorto,
enteramente vuelto dentro de si. A pesar de esto, me decidi a interrumpirlo, para

preguntarle sobre el punto que me habia intrigado mas.
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- Sobre lo que le dijo usted al inspector, respecto del circulo y la serie l6gica: ¢no
cree que debe haber una conexién entre ese simbolo y la eleccién de la victima o
bien, quiza, con la forma que eligi6é para matarla?

- Si, seguramente - dijo Seldom algo distraido, como si ya hubiera revisado aquello
mucho antes- . Pero el problema es, como le dije a Petersen, que ni siquiera
estamos seguros de que sea efectivamente un circulo y no, por decir algo, la
serpiente de los gnésticos que se muerde la cola, o la letra O mayuscula de la
palabra «omertd». Esa es la dificultad cuando usted conoce sélo el primer término
de una serie: establecer el contexto en que debe ser leido el simbolo. Quiero decir,
si debe considerarse desde el punto de vista puramente gréafico, digamos, en el
plano sintactico, s6lo como una figura, o bien en el plano semantico, por alguna de
sus posibles atribuciones de significado. Hay una serie bastante conocida que yo
doy como primer ejemplo al principio de mi libro para explicar esta ambiguedad...
déjeme ver... - dijo y buscd en sus bolsillos hasta encontrar una lapicera y una
libretita de notas. Arrancé una hoja que apoy6 en la libreta y sin dejar de caminar
dibujé con cuidado tres figuras y me extendié el papel para que las mirara.
Habiamos llegado a Magdalen Street y pude estudiar las figuras sin dificultad bajo la
luz amarilla y difusa de las lAmparas. La primera era indudablemente una M
mayuscula, la segunda parecia un corazén sobre una linea; la tercera era el niumero
ocho.

- ¢Cual diria usted que es la cuarta figura? - me pregunté Seldom.

- Eme, corazoén, ocho... - dije, tratando de darle a aquello algun sentido. Seldom
esperad, algo divertido, a que yo pensara todavia durante un par de minutos.

- Estoy seguro de que podra resolverlo apenas lo piense un poco esta noche en su
casa - me dijo- . Lo que yo queria mostrarle simplemente es que estamos en este
momento como si nos hubieran dado sélo el primer simbolo - dijo y tap6é con su
mano sobre el papel el corazén y el ocho- . Si usted hubiera visto Unicamente esta
figura, esta letra M, ;qué estaria inclinado a pensar?

- Que se trata de una serie de letras, o el principio de una palabra que empieza con
M.

- Exactamente - dijo Seldom- . Le hubiera dado a este simbolo el significado no sdlo

de letra en general, sino de una letra bien precisa y determinada, la M mayuscula.
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Sin embargo apenas ve usted el segundo simbolo de la serie, las cosas cambian,
¢no es cierto? Ya sabe, por ejemplo, que no puede esperar una palabra. Este
simbolo es, por otro lado, bastante heterogéneo con respecto al primero, es de otro
orden, hace pensar, por ejemplo, en las barajas francesas. En cualquier caso, tiene
el efecto de cuestionar hasta cierto punto el significado inicial que le habiamos
atribuido al primer simbolo. Todavia podemos pensar que es una letra, pero ya no
parece tan importante que sea exactamente una eme. Y cuando hacemos entrar en
juego al tercer simbolo, otra vez el primer impulso es reorganizar todo de acuerdo a
lo conocido: si lo interpretamos como el nUmero ocho, tendemos a pensar en una
serie que empieza con una letra, sigue con un corazén, sigue con un numero. Pero
fijese que estamos razonando todo el tiempo sobre significados que asignamos -
casi automaticamente- a lo que son en principio, solamente dibujos, lineas sobre el
papel. Esta es la pequefia malicia de la serie: que resulta dificil despegar a estas
tres figuras de su interpretacibn mas obvia e inmediata. Ahora bien, si usted
consigue ver por un momento los simbolos desnudos, sélo como figuras, encontrara
la constante que destruye todos los significados anteriores y le dard la clave de la
continuacion.

Pasamos por la ventana iluminada de The Tagle and Child. Adentro la gente se
agolpaba contra la barra y, como en una pelicula muda, reian en silencio mientras
alzaban jarros de cerveza. Cruzamos Yy doblamos a la izquierda bordeando un
monumento. Vi aparecer delante de nosotros la pared redonda del teatro.

- Lo que usted quiere decir es que, en nuestro caso, para determinar el contexto
necesitariamos por lo menos un término mas...

- Si - dijo Seldom- ; con el primer término estamos todavia completamente a
oscuras; no podemos ni siquiera resolver sobre esa primera bifurcacion: si debemos
considerar al simbolo como un trazo sobre el papel, o intentar atribuirle algun
significado. Desgraciadamente no nos queda mas que esperar.

Habia subido mientras me hablaba las escalinatas del teatro y yo lo segui adentro
del hall, sin decidirme a dejarlo ir. La entrada estaba desierta, pero era facil guiarse
por el rastro de la musica, que tenia la alegria ligera de una danza. Subimos
tratando de no hacer ruido una de las escaleras y caminamos por un corredor

alfombrado. Seldom entreabri6 una de las puertas laterales, que tenia un

24 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Los Crimenes de Oxford www.librosmaravillosos.com Guillermo Martinez

revestimiento mullido de rombos, y nos asomamos a un palco desde donde se veia
la pequefa orquesta en el centro del escenario. Estaban ensayando lo que parecia
una czarda de Liszt. La mauasica nos llegaba ahora clara y potente. Beth estaba
inclinada hacia adelante en su silla, con el cuerpo tenso, y el arco subia y bajaba
con furia sobre el violonchelo; escuché el desencadenamiento vertiginoso de las
notas, como latigos sobre caballos, y en el contraste entre la ligereza y alegria de la
musica y el esfuerzo de los ejecutantes recordé lo que me habia dicho unos dias
atras. Su cara estaba transfigurada por la concentracion en seguir la partitura. Los
dedos se movian velocisimos sobre el diapasén y aun asi habia algo distante en su
mirada, como si solamente una parte de ella estuviera alli. Retrocedimos con
Seldom al pasillo. Su expresion se habia vuelto otra vez grave y reservada. Me di
cuenta de que estaba nervioso: habia empezado a armar mecanicamente otro
cigarrillo que no podria encender ahi. Murmuré unas palabras para despedirme y
Seldom me estreché la mano con fuerza y volvié a agradecerme que lo hubiera
acompafado.

- Si esta libre el viernes al mediodia - dijo- , me gustaria invitarlo a almorzar
conmigo en el Merton; tal vez se nos ocurra entretanto algo mas.

- Claro que si: el viernes es perfecto para mi - dije.

Bajé la escalinata y sali otra vez a la calle. Hacia frio y habia empezado a lloviznar.
Cuando estuve otra vez bajo las lamparas de la avenida saqué del bolsillo el papel
en que Seldom habia dibujado las tres figuras, tratando de proteger la tinta de las
pequefias gotas. Casi rei al descubrir a mitad de camino la simplicidad de la

solucioén.
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Capitulo 5

Cuando dejé atras la ultima ondulacion del close y me acerqué a la casa vi que los
patrulleros seguian alli; habia ahora también una ambulancia y una camioneta azul
con el logotipo del Oxford Times. Un hombre larguirucho con rulos grises sobre la
frente me detuvo cuando empezaba a bajar la escalerita hacia mi habitacion; tenia
un pequefio grabador y una libreta de apuntes en la mano. Antes de que pudiera
presentarse, el inspector Petersen se asomoé a la ventana que daba a la galeria y me
hizo una sefa para que me acercara.

- Preferiria que no mencione a Seldom - me dijo en voz baja- . Dimos Unicamente el
nombre de usted a la prensa, como si hubiera estado solo al encontrar el cadaver.
Asenti y volvi junto a la escalera. Mientras respondia las preguntas vi que se
estacionaba un taxi. Beth bajé con su violonchelo y pasé muy cerca de nosotros sin
vernos. Tuvo que decirle su nombre al policia de la entrada para que le permitieran
pasar. Su voz sond débil y algo estrangulada.

- Asi que esta es la chica - dijo el periodista mirando su reloj- . También tengo que
hablar con ella, creo que hoy ya me perderé la cena. Una ultima pregunta: ¢;qué le
dijo Petersen recién, cuando le pidi6 que se acercara?

Dudé un instante antes de responderle.

- Que tal vez tenian que molestarme con algunas preguntas mas mafiana - dije.

- No se preocupe - me dijo- . No sospechan de usted.

Rei.

- .Y de quién sospechan? - le pregunté.

- No sé: supongo que de la chica. Seria lo mas natural, ¢{no es cierto? Es la que se
quedara con el dinero y con la casa.

- No sabia que Mrs. Eagleton tenia dinero.

- Es la pension para héroes de la guerra. No es una fortuna, pero para una mujer
sola...

- Igualmente: ¢(no estaba Beth ya en el ensayo a la hora del crimen?

El hombre pasé hacia atras las hojas de su libreta.

- Veamos: la muerte ocurrié entre las dos y las tres, segun el informe del forense.

Hay una vecina que se cruzé con ella cuando salia hacia el Sheldonian un poco
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después de las dos. Yo llamé al teatro hace un rato: la chica llegé puntualmente
para el ensayo a las dos y media. Pero todavia quedan esos minutos, antes de que
saliera. De modo que estaba en la casa, pudo hacerlo, y es la Unica beneficiada.

- ¢Va a sugerir eso en su articulo? - dije, y creo que mi voz sono algo indignada.

- ¢Por qué no? Es mas interesante que atribuirselo a un ladron y recomendar a las
amas de casa que mantengan las puertas cerradas. Voy a tratar de hablar ahora
con ella - y me dirigié una breve sonrisa maliciosa- : lea mi nota mafiana.

Bajé a mi cuarto y sin encender las luces me quité los zapatos y me eché en la
cama, con un brazo cruzado sobre los o0jos. Una vez mas intenté rehacer en mi
memoria el momento en que entramos con Seldom en la casa y toda la secuencia
de nuestros movimientos, pero no parecia haber nada mas alli: nada, por lo menos,
de lo que Seldom podria estar buscando. Sdélo reaparecia en toda su vividez el
movimiento dislocado del cuello y la cabeza de Mrs. Eagleton al derrumbarse, con
los ojos abiertos y espantados. Escuché el motor de un auto que se ponia en
marcha y me icé sobre los brazos para mirar por la ventana. Vi cdmo sacaban el
cadaver de Mrs. Eagleton en una camilla y lo subian a la ambulancia. Los dos
patrulleros encendieron las luces; al maniobrar para salir los conos amarillos
proyectaron una sucesion de sombras fantasmagoricas y huidizas sobre las paredes
de las casas. La camioneta del Oxford Times ya no estaba y cuando la pequefia
comitiva de autos se perdié en la primera curva, el silencio y la oscuridad del close
me parecieron por primera vez agobiantes. Me pregunté qué estaria haciendo Beth
arriba, a solas en la casa. Prendi la lampara y vi sobre el escritorio los papers de
Emily Bronson con algunas de mis notas en los margenes. Me preparé un café y me
senté, con el propdésito de retomar donde los habia dejado. Estudié durante mas de
una hora, sin llegar mucho mas lejos. Tampoco conseguia la pequefia calma
piadosa, ese singular balsamo intelectual, el simulacro de orden en el caos, que se
obtiene al seguir los pasos de un teorema. Escuché de pronto lo que me parecieron
unos golpes amortiguados en la puerta. Eché hacia atras la silla y esperé un
instante. Los golpes se repitieron, con mas claridad. Abri y distingui en la oscuridad
la cara confusa y algo avergonzada de Beth. Tenia puesto un deshabillé violeta y

estaba en chinelas, con el pelo sélo sujeto adelante por una vincha, como si algo la
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hubiese hecho saltar de la cama. La hice pasar y se quedé junto a la puerta, con los
brazos cruzados y los labios algo temblorosos.

- ¢Puedo pedirte un favor? Soélo por esta noche - dijo, con la voz entrecortada- : no
consigo dormirme alla arriba... ¢podria quedarme aqui hasta la mafiana?

- Por supuesto, claro que si - dije- . Voy a desarmar el silléon, asi te dejo mi cama.
Me agradecid, aliviada, y se dejé caer sobre una de las sillas. Miré algo aturdida en
torno y vio mis papeles desparramados sobre el escritorio.

- Estabas estudiando - dijo- . No quisiera interrumpirte.

- No, no - dije- , estaba por hacer un intervalo, yo tampoco podia concentrarme.
¢Preparo un café?

- Preferiria un té para mi - dijo.

Nos quedamos en silencio, mientras yo ponia a calentar agua y trataba de encontrar
una férmula de condolencia adecuada. Pero fue ella la que hablé primero.

- Me dijo tio Arthur que estabas con él cuando la encontraron... debié ser horrible.
Yo también tuve que verla: me hicieron reconocer el cadaver. Dios mio - dijo, y sus
ojos se volvieron transparentes, de un azul liquido y tembloroso- : nadie se habia
preocupado por cerrarle los ojos.

Gird la cabeza y la alzé un poco hacia un costado, como si pudiera hacer retroceder
las lagrimas.

- Realmente lo lamento mucho - murmuré- : sé como te estaras sintiendo...

- No, no creo que sepas - dijo- . No creo que nadie lo sepa. Era lo que habia estado
esperando durante todo este tiempo. Desde hace afios. Aunque sea terrible decirlo:
desde que supe gue tenia cancer. Me imaginaba que ocurriria casi como fue, que
alguien vendria a decirmelo, en la mitad de un ensayo. Rogaba que fuera asi, que ni
siquiera tuviese que verla mientras la llevaban. Pero el inspector quiso que la
reconociera. {No le habian cerrado los ojos! - volvib a decir en un susurro
consternado, como si se hubiera cometido una injusticia inexplicable- . Me paré
junto a ella pero no pude mirarla; temia que todavia, de algun modo, pudiera
hacerme dafio, que pudiera arrastrarme, que no me soltara. Y creo que lo consiguio.
Sospechan de mi - dijo, abatida- . Petersen me hizo muchisimas preguntas, con ese
modo fingidamente considerado y después, ese horrible hombre del periédico ni se

molesté en disimularlo. Les dije lo Unico que sé: gque cuando me fui, a las dos,
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estaba dormida, junto al tablero de scrabble. Pero siento que no tendria fuerzas
para defenderme. Soy la persona que mas deseaba verla muerta, mucho mas, estoy
segura, gue quienquiera que la haya matado.

Parecia consumida por los nervios; las manos le temblaban inconteniblemente y al
advertir mi mirada las oculté cruzando los brazos bajo las axilas.

- En todo caso - dije, mientras le alcanzaba la taza- , no creo que Petersen
realmente esté pensando nada de eso: saben algo méas, que no quisieron difundir.
¢No te dijo nada el profesor Seldom?

Negd con la cabeza y me arrepenti de haber hablado. Pero vi sus ojos azules,
expectantes, como si temieran todavia dejar paso a una esperanza, y decidi que la
indiscrecion latina podia ser mas piadosa que la reserva britanica.

- Sélo te puedo decir esto, porque nos pidieron que lo mantuviéramos en secreto. El
que la maté le dejé a Seldom un mensaje en su casillero. En la nota aparecia escrita
la direccion de la casa y también la hora: las tres de la tarde.

- Las tres de la tarde - repitié ella lentamente, como si un peso enorme la liberara
de a poco- . A esa hora yo ya estaba en el ensayo. - Sonri6 de una manera
temerosa, como si una batalla larga y dificil empezara a ser ganada y tomé un
sorbo de su té. Me mird con gratitud por encima de la taza.

- Beth... - dije. Su mano junto al regazo habia quedado cerca de la mia y tuve que
contener el impulso de tocarla- . Sobre lo que dijiste antes... si yo puedo ayudarte
de algun modo con los tramites del funeral, o con cualquier cosa que precises, no
dudes en pedirme lo que sea. Seguramente el profesor Seldom o Michael ya te
habran ofrecido pero...

- ¢Michael? - dijo y ri6 secamente- . No creo que pueda contar mucho con él, esta
aterrado con esto. - Y agregd con una nota de desprecio, como si describiera a una
especie particularmente cobarde:- Es un hombre casado.

Se puso de pie y antes de que pudiera impedirlo se acercé al lavabo junto a mi
escritorio para enjuagar su taza.

- Pero supongo, si, que siempre puedo acudir al tio Arthur. Eso era algo que solia
decirme mi madre. Creo que era la Unica que sabia céomo era la bruja bajo su
mascara. Siempre me decia que si me quedaba sola y necesitaba ayuda recurriera

al tio Arthur. « jSi se te ocurre la manera de arrancarlo de sus féormulas!», me
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decia. Es una especie de genio matematico, ¢{no es cierto? - me preguntdé con un
dejo distraido de orgullo.

- Uno de los mas grandes - dije.

- Si, eso es lo que decia mi madre. Mirando ahora hacia atras, supongo que estaria
un poco enamorada en secreto de él. Siempre estaba pendiente de las visitas del tio
Arthur. Pero sera mejor que me calle de una vez, antes de que te cuente todos mis
secretos.

- Eso seria divertido - dije.

- ¢Qué es una mujer sin secretos? - Se quitd la vincha, que dejo sobre la mesa de
luz y se ech6 con las dos manos el pelo hacia atras, alzandolo un poco antes de
soltarlo detras de la cabeza.- Oh, no me hagas caso - dijo- , es el estribillo de una
vieja cancién galesa. Se acerc6 a la cama y retiré el edreddn. Subié las manos al
cuello del deshabillé.

- Si te das vuelta un momento - me dijo- , me gustaria quitarme esto.

Fui con mi taza al lavabo. Cuando cerré la canilla y el agua dej6é de correr me quedé
todavia de espaldas un instante. Escuché que pronunciaba mi nombre, con un
esfuerzo conmovedor, tropezando en la doble ele. Se habia metido en la cama y el
pelo se esparcia seductoramente sobre la almohada. El edreddn la cubria casi hasta
el cuello pero habia dejado fuera uno de los brazos.

- ¢Puedo pedirte un ultimo favor? Es algo que hacia mi madre cuando era pequefia.
¢Podrias darme la mano hasta que me duerma?

- Claro que si - dije. Apagué la lampara y me fui a sentar en el borde de la cama. La
luz de la luna entraba débilmente desde la altura del techo e iluminaba su brazo
desnudo. Puse mi palma sobre la suya y entrelazamos al mismo tiempo los dedos.
Su mano era calida y seca. Miré mas de cerca la piel suave del dorso y los dedos
largos, con las ufias cortas y prolijas, que se habian abandonado confiadamente en
los mios. Algo me habia llamado la atencion. Giré disimuladamente con cuidado mi
mufieca para ver del otro lado su dedo pulgar. Alli estaba, pero era curiosamente
delgado y muy pequefio, como si perteneciera a otra mano, una mano infantil, la
mano de una nifita. Noté que abria los ojos y me miraba.

Quiso retirar la mano pero yo la apreté mas fuerte y acaricié con mi propio pulgar

su pulgar diminuto.
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- Ya descubriste el peor de mis secretos - dijo- . Todavia me chupo el dedo de

noche.
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Capitulo 6

Cuando me desperté a la mafana siguiente Beth ya se habia ido. Miré algo
desconcertado la suave concavidad que habia dejado su cuerpo en la cama y estiré
la mano para buscar mi reloj: eran las diez de la mafana. Me levanté de un salto;
habia quedado en encontrarme con Emily Bronson en el Instituto antes del mediodia
y todavia no habia leido sus trabajos. Con cierta sensacion de extrafieza, puse en
mi bolso la raqueta y la ropa de tenis. Era jueves y en la marcha habitual de mi
mundo todavia tenia mi partido por la tarde. Antes de salir volvi a dar un vistazo
decepcionado al escritorio y la cama. Hubiera esperado encontrar aunque mas no
fuera una pequefia nota, un par de lineas de Beth, y tuve que preguntarme si esa
desaparicidon sin mensajes no seria precisamente el mensaje.

Era una mafiana tibia y serena, que hacia aparecer lejano y vagamente irreal el dia
anterior. Pero cuando sali al jardin Mrs. Eagleton no estaba alli arreglando los
canteros, y las cintas amarillas de la policia todavia rodeaban el porche. Un poco
antes de llegar al Instituto crucé a uno de los quioscos de Woodstock Road y
compré una dona y el diario. Encendi en mi oficina la cafetera eléctrica y abri el
diario sobre el escritorio. La noticia encabezaba la pagina de Locales con un gran
titular: Asesinan a una ex heroina de guerra. Habian incluido una foto de una Mrs.
Eagleton juvenil e irreconocible y otra del frente de la casa con el vallado de
contencién y los autos de policia estacionados. En la nota principal mencionaban
que el cadaver habia sido encontrado por un inquilino, un estudiante argentino de
matematica, y que la ultima que habia visto con vida a la viuda era su Unica nieta,
Elizabeth. No habia en el relato nada que yo no conociera; la autopsia, en las
ultimas horas de la noche, al parecer tampoco habia arrojado nada nuevo. En un
recuadro sin firma se hablaba de la investigacién policial. Reconoci de inmediato,
bajo la aparente impersonalidad del estilo, el tono insidioso del periodista que me
habia entrevistado. Afirmaba que la policia se inclinaba a descartar que el crimen
hubiera sido cometido por un intruso, a pesar de que la puerta de entrada estaba
sin llave. Nada habia sido tocado o robado en la casa. Habia aparentemente una
pista, que el inspector Petersen mantenia en secreto. El cronista estaba en

condiciones de arriesgar que esa pista podria incriminar «a miembros del circulo
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familiar mas intimo de Mrs. Eagleton». Inmediatamente dejaba saber que el Unico
familiar directo era Beth, quien heredaria «una modesta fortuna». De todas
maneras, concluia la nota, hasta que hubiera otras novedades, el Oxford Times
acompafaba la recomendacion del inspector Petersen para que las amas de casa
olvidaran los buenos viejos tiempos y mantuvieran a toda hora la puerta con llave.
Pasé las paginas para buscar la seccion de necroldgicas; una larga lista de nombres
se asociaba al duelo. Habia uno de la Asociacion Britanica de Scrabble y otro del
Instituto de Matematica en el que figuraban Emily Bronson y Seldom. Separé la
pagina y la guardé en un cajon de mi escritorio. Me servi otra taza de café y me
sumergi durante un par de horas en los papers de mi directora. A la una bajé a su
oficina y la encontré almorzando un sandwich, con una servilleta de papel
desplegada sobre los libros. Dio un pequefio grito de alegria cuando abri la puerta,
como si me viera regresar a salvo de una expediciéon llena de peligros. Hablamos del
crimen durante unos minutos y le conté lo que pude, suprimiendo a Seldom de la
escena; parecia realmente consternada y algo preocupada por mi. Me pregunto si la
policia no me habia molestado demasiado. Podian ponerse muy desagradables con
los extranjeros, me dijo. Parecia a punto de disculparse por haberme sugerido
alquilar alli. Hablamos todavia un rato mas, mientras terminaba el sandwich. Lo
comia sujetandolo con las dos manos y dando pequefios mordiscos en hilera como
picotazos.

- No sabia que Arthur Seldom estaba en Oxford - dije en un momento.

- Bueno, jcreo que nunca sali6 de aqui! - dijo Emily con una sonrisa- . Arthur
piensa, como yo, que si uno espera el tiempo suficiente, todos los matematicos
acaban viniendo a Oxford en peregrinacién. Tiene una posicidn regular en el Merton.
Aunque es cierto que no se deja ver demasiado. ¢(Dénde lo encontraste?

- Vi su nombre en el aviso funebre del Instituto - dije con cautela.

- Podria arreglar para que lo conocieras, si te interesa. Creo que habla muy bien en
castellano. Su primera esposa era argentina - me dijo- . Trabajaba como
restauradora en el museo Ashmolean, en el gran friso asirio.

Se interrumpié, como si hubiera cometido sin querer una pequefa indiscrecion.

- Ella... ¢murié? - aventure.
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- Si - dijo Emily- . Hace muchos afios. Fue en el accidente en que murieron también
los padres de Beth: estaban los cuatro en el auto. Eran inseparables. Iban a
Clovelly, por un fin de semana. Arthur fue el Unico que se salvé.

Pleg6 la servilleta y la arrojé cuidadosamente al cesto para que no cayeran las
migas. Tomd un traguito de su botella de agua mineral y se ajusté levemente los
lentes sobre la nariz.

- Y bien - dijo, tratando de enfocarme con sus ojos de un celeste desvaido, casi
blanquecino- ¢te quedd algun tiempo para leer los trabajos?

Cuando sali del Instituto con mi raqueta eran las dos de la tarde. Por primera vez el
calor agobiaba y las calles parecian adormecidas bajo el sol del verano. Vi doblar
lentamente, delante de mi, con la pesadez de una oruga, uno de los buses de dos
pisos del Oxford Guide Tours, con turistas alemanes que se protegian con viseras y
gorritos y hacian sefias de admiracion al edificio rojo de Keble College. Adentro del
Parque Universitario los estudiantes improvisaban picnics sobre el césped. Me
invadié una fuerte sensacidon de incredulidad, como si la muerte de Mrs. Eagleton ya
se hubiera desvanecido. Los crimenes imperceptibles, habia dicho Seldom. Pero en
el fondo, todo crimen, toda muerte, agitaba apenas las aguas y se volvia pronto
imperceptible. Habian pasado menos de veinticuatro horas. Nada parecia haberse
perturbado. ¢(No iba yo mismo, como todos los jueves, a mi partido de tenis? Y sin
embargo, como si después de todo si se hubieran puesto en marcha secretamente
pequefios cambios, noté una quietud desacostumbrada al entrar en el camino curvo
que desembocaba en el Marston. Sélo se escuchaba el golpe ritmico y solitario de
una pelota contra el frontén, con su agigantado eco vibrante. No estaban en el
estacionamiento los autos de John y de Sammy, pero descubri el Volvo rojo de
Lorna subido sobre el césped contra el alambrado de una de las canchas. Di la
vuelta al edificio de los vestuarios y la encontré practicando su revés contra la pared
con un impetu reconcentrado. Aun desde la distancia podia ver la bella linea de las
piernas, firmes y delgadas, que la pollera muy corta dejaba al descubierto, y cémo
se tensaban y sobresalian sus pechos con el giro de la raqueta en cada golpe.
Detuvo la pelota mientras me aproximaba a ella y parecié sonreir para si.

- Pensé que ya no vendrias - me dijo. Se secé la frente con el dorso de la mano y

me dio un beso rapido en la mejilla. Me miré con una sonrisa intrigada, como si se
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contuviese de preguntarme algo, o como si participaramos de una confabulacién en
la que estuviéramos los dos en el mismo bando pero no supiera muy bien cual era
Su parte.

- ¢Qué paso6 con John y Sammy? - pregunté.

- No sé - me dijo, y abrié con inocencia sus grandes ojos verdes- . Nadie me llamo.
Ya estaba por pensar que se habian puesto los tres de acuerdo para dejarme sola.
Fui al vestuario y me cambié rapidamente, algo sorprendido por mi inesperada
buena suerte. Todas las canchas estaban vacias; Lorna me esperaba junto a la
puerta de alambre. Alcé el pasador; Lorna entré delante de mi y en el pequefio
trecho hacia el banco, se dio vuelta para mirarme otra vez, algo indecisa.
Finalmente me dijo, como si no pudiera contenerse:

- Vi en el diario lo del asesinato - los ojos le brillaron con algo parecido al
entusiasmo- . Dios mio: yo la conocia - dijo, como si todavia estuviera sorprendida,
0 como si aquello hubiera debido servirle a la pobre Mrs. Eagleton de escudo- . Y
también vi algunas veces a la nieta en el hospital. (Es verdad que fuiste el que
descubri6 el cadaver?

Asenti, mientras sacaba la raqueta de la funda.

- Quiero que me prometas que después vas a contarme todo - me dijo.

- Tuve gue prometer que no iba a contar nada - dije.

- ¢En serio? Eso lo hace todavia mas interesante. jYo sabia que habia algo mas! -
exclamé- . No fue ella, la nieta, ¢no es cierto? Te advierto - me dijo, apoyandome
un dedo en el pecho- : no esta permitido tener secretos con tu compafiera favorita
de dobles: vas a tener que contarmelo.

Rei, y le pasé sobre la red una de las pelotas. En el silencio del club desierto
empezamos a cruzar tiros largos desde el fondo. Hay quiz& sélo algo mas intenso en
el tenis que un tanto muy disputado y son justamente estos peloteos iniciales desde
la base, donde se trata, inversamente, de sostener la pelota, de mantenerla en
juego el mayor tiempo posible. Lorna era admirablemente segura en sus dos golpes
y resistia y se amurallaba contra las lineas hasta que podia ganar el espacio
suficiente para perfilarse otra vez de drive y contraatacar desde el rincén con un
golpe esquinado. Los dos jugabamos dejando la pelota lo bastante lejos y lo

bastante cerca para que el otro corriera y la alcanzara, y aumentabamos un poco
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mas la velocidad con cada golpe. Lorna se defendia valientemente, cada vez mas
agitada, y sus zapatillas dejaban largas huellas cuando resbalaba de lado a lado de
la cancha. Después de cada tanto volvia al centro, resoplaba, y se apretaba hacia
atrds con un movimiento gracioso su cola de caballo. El sol le daba de frente y hacia
brillar bajo la pollera las piernas largas y bronceadas. Jugdbamos en silencio,
concentrados, como si algo mas importante empezara a decidirse adentro de la
cancha. Solamente marcabamos las pelotas malas. En uno de los tantos mas largos,
cuando se recobraba para volver al centro después de un tiro muy esquinado, tuvo
que girar a contrapié para alcanzar otra pelota sobre su revés. Vi que en el esfuerzo
de la contorsidon una de sus piernas cedia. Cay6 pesadamente de costado y quedd
tendida boca arriba, con la raqueta lejos del cuerpo. Me acerqué algo preocupado a
la red. Me di cuenta de que no estaba golpeada sino sdélo exhausta. Respiraba
afanosamente, con los brazos extendidos hacia atrds, como si no pudiera juntar
fuerzas para levantarse. Pasé por encima de la red y me incliné a su lado. Me mir6,
y sus ojos verdes tenian un extrafio destello bajo el sol, a la vez burléon y
expectante. Cuando le alcé la cabeza se incorporé a medias sobre uno de los codos
y me pasé a su vez un brazo detras del cuello. Su boca queddé muy cerca de la mia
y senti el soplo caliente de su respiracion, todavia entrecortada. La besé y se dejo
caer otra vez lentamente de espaldas arrastrandome sobre ella mientras la besaba.
Nos separamos un instante y nos miramos con esa primera mirada honda, feliz y
algo sorprendida de los amantes. Volvi a besarla y senti mientras la estrechaba
como se hundian en mi pecho las puntas de sus pechos. Deslicé una mano bajo su
remera y ella me dejé acariciar por un instante el pezén pero me detuvo, alarmada,
cuando intenté pasar mi otra mano debajo de su falda.

- Un momento, un momento - susurrd, mirando a los costados- . (En tu pais hacen
el amor en las canchas de tenis? - Me entrelazé6 la mano para apartarme
suavemente y me dio otro beso rapido.- Vamos a mi casa. - Se puso de pie,
arreglandose como pudo la ropa y sacudiéndose el polvo de ladrillo de la falda.- Si
vas por tus cosas, no te duches - murmuroé- : yo te espero en el auto.

Manej6é en silencio; de tanto en tanto sonreia para si y giraba un poco la cabeza
para mirarme. En uno de los semaforos estirdé la mano y me acaricio la cara.

- Pero entonces - le pregunté en un momento- . Lo de John y Sammy...
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- iNo! - dijo riendo, pero con un tono menos convincente que la primera vez- , no
tuve nada que ver. {No creen acaso los matematicos en las casualidades?
Estacionamos en una de las calles laterales de Summertown. Subimos dos pisos por
una pequefia escalerita alfombrada; el departamento de Lorna era una especie de
buhardilla en la parte alta de una gran casona victoriana. Me hizo pasar y nos
besamos otra vez contra la puerta.

- Voy un momento al bafo, ¢si? - me dijo, y caminé por el pasillo hacia una puerta
con vidrio esmerilado.

Me quedé en la pequefia sala mirdndolo todo alrededor; habia un desorden
abigarrado y simpatico, fotos de viajes, mufecos, afiches de peliculas y muchisimos
libros en una bibliotequita que en algun momento habia dejado de dar abasto. Me
incliné a mirar los titulos. Eran todas novelas policiales. Me asomé un instante al
cuarto; la cama estaba prolijamente tendida, con un cobertor que rozaba el piso a
los costados.

Sobre la mesa de luz habia un libro abierto boca abajo. Me acerqué y lo di vuelta.
Lei el titulo y mas arriba el nombre del autor con una especie de estupor congelado:
era el libro de Seldom sobre las series légicas.

Estaba furiosamente subrayado, con anotaciones ilegibles en los margenes. Senti el
ruido de la ducha que se abria, y luego el roce de los pies descalzos de Lorna en el
pasillo y su voz que me llamaba. Volvi a dejar el libro como estaba y regresé a la
sala.

- Y bien - me dijo desde la puerta, dejandome ver que ya estaba desnuda- |,

¢todavia con los pantalones puestos?
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Capitulo 7

- Hay una diferencia entre la verdad y la parte de verdad que puede demostrarse:
ése es en realidad un corolario de Tarski sobre el teorema de Gddel - dijo Seldom- .
Por supuesto, los jueces, los forenses, los arquedlogos, sabian esto mucho antes
que los matematicos. Pensemos en cualquier crimen con s6lo dos posibles
sospechosos. Cualquiera de ellos sabe toda la verdad que interesa: yo fui o yo no
fui. Pero la justicia no puede acceder directamente a esa verdad y tiene que
recorrer un penoso camino indirecto para reunir pruebas: interrogatorios, coartadas,
huellas digitales... Demasiadas veces las evidencias que se encuentran no alcanzan
para probar ni la culpabilidad de uno ni la inocencia del otro. En el fondo, lo que
mostré Godel en 1930 con su teorema de incompletitud es que exactamente lo
mismo ocurre en la matematica. El mecanismo de corroboraciéon de la verdad que se
remonta a Aristdteles y Euclides, la orgullosa maquinaria que a partir de
afirmaciones verdaderas, de primeros principios irrebatibles, avanza por pasos
estrictamente logicos hacia la tesis, lo que llamamos, en una palabra, el método
axiomatico, puede ser a veces tan insuficiente como los criterios precarios de
aproximacion de la justicia - Seldom se detuvo s6lo un momento para extender la
mano hacia la mesa vecina en busca de una servilleta de papel. Pensé que se
proponia escribir una de sus férmulas alli pero simplemente se la pasé con un gesto
rapido por el costado de la boca antes de seguir hablando- . Gédel mostré que aun
en los niveles mas elementales de la aritmética hay enunciados que no pueden ser
ni demostrados ni refutados a partir de los axiomas, que estan mas alla del alcance
de estos mecanismos formales, enunciados sobre los que ningln juez podria
dictaminar su verdad o falsedad, su culpabilidad o inocencia. La primera vez que
estudié el teorema no estaba todavia graduado, Eagleton era mi tutor formal, y lo
que mas me llamé la atencion, una vez que logré entender y sobre todo aceptar lo
que realmente decia el teorema, lo que me parecié sobre todo curioso fue que los
matematicos se hubieran manejado perfectamente, sin sobresaltos, durante tanto
tiempo, con una intuiciéon tan drasticamente equivocada. Mas aun, casi todos
creyeron al principio que era Godel el que habia cometido algun error y que pronto

apareceria alguna grieta en su demostracion; el propio Zermelo abandoné todos sus

38 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Los Crimenes de Oxford www.librosmaravillosos.com Guillermo Martinez

trabajos y dedicé dos afios enteros de su vida a tratar de invalidarla. Esa fue la
primera pregunta que me hice: ;por qué los mateméaticos no tropezaron durante
siglos con ninguno de estos enunciados indecidibles, por qué también después de
Godel, ahora mismo, la matematica puede seguir su curso tranquilamente en todas
las areas?

Nos habiamos quedado solos en la larga mesa de los fellows en Merton College.
Delante de nosotros, en una hilera adusta, colgaban los retratos de los hombres
destacados que habian sido alguna vez estudiantes del College. En las placas de
bronce debajo de los cuadros yo so6lo habia reconocido el nombre de T. S. Eliot. Los
mozos recogian discretamente a nuestro alrededor los platos de los profesores que
ya habian partido a sus clases. Seldom rescaté su vaso de agua antes de que lo
retiraran y tomé un largo trago antes de seguir.

- En esa época yo era un comunista bastante ferviente y estaba muy impresionado
con una de las frases de Marx, supongo que de Contribucién a la critica de la
economia politica, que decia que la humanidad no se plantea, histéricamente, sino
aquellas preguntas que puede resolver. Durante algun tiempo pensé que esto podia
ser el germen de una explicacion: que en la practica los matematicos quiza se
estuvieran formulando uUnicamente aquellas preguntas para las que tuvieran de
algn modo parcial la demostracion. No por supuesto para facilitarse
inconscientemente las cosas sino porque la intuicibn matematica - y esta era mi
conjetura- estuviera ya compenetrada de forma indisoluble con los métodos de
comprobacion y dirigida de una manera, digamos, kantiana, hacia lo que es o bien
demostrable o bien refutable. Que los saltos de caballo de ajedrez que corresponden
a las operaciones mentales de la intuicibn no fueran, como suele pensarse,
iluminaciones dramaticas, e imprevisibles, sino mas bien modestas abreviaturas de
lo que puede ser siempre alcanzado con los pasos de tortuga posteriores de una
demostracion. Fue entonces que conoci a Sarah, la mama de Beth. Sarah habia
empezado a estudiar Fisica; era ya en esa época la novia de Johnny, el Unico hijo de
los Eagleton, ibamos siempre a jugar al bowling y a nadar los tres juntos. Sarah me
hablé por primera vez sobre el principio de incertidumbre en la fisica cuantica.
Usted sabe, por supuesto, a qué me refiero: las formulas claras y prolijas que rigen

los fenébmenos fisicos en gran escala, como la mecéanica celeste, o el choque de
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bolos, ya no tienen validez en el mundo subatémico de lo infinitamente pequerio,
donde todo es muchisimo mas complejo y aparecen incluso, otra vez, paradojas
I6gicas. Eso me hizo cambiar de direcciéon. El dia que me hablé sobre el principio de
Heisenberg fue un dia extrafio, en muchos sentidos. Creo que es el Unico dia de mi
vida que podria recrear hora por hora. Apenas la escuché tuve la intuicion, el salto
de caballo, si usted quiere - dijo sonriendo- , de que exactamente la misma clase de
fendbmeno ocurria en la matematica, y de que todo era, en el fondo, una cuestion de
escalas. Los enunciados indecidibles que habia encontrado Goédel debian
corresponder a una clase de mundo subatoémico, de magnitudes infinitesimales,
fuera de la visibilidad matematica habitual. El resto fue definir la nocion adecuada
de escala. Lo que probé, basicamente, es que si una pregunta matematica puede
formularse dentro de la misma "escala" que los axiomas, estara en el mundo
habitual de los matematicos y tendra una demostraciéon o una refutacién. Pero si su
escritura requiere una escala distinta, entonces corre el peligro de pertenecer a ese
mundo sumergido, infinitesimal, pero latente en todos lados, de lo que no es ni
demostrable ni refutable. Como puede imaginar, la parte mas dura del trabajo, lo
que me llevo treinta afios de mi vida, fue mostrar luego que todas las preguntas y
conjeturas que formularon desde Euclides hasta ahora los matematicos pueden
rescribirse en escalas afines a los sistemas de axiomas que se consideraron. Lo que
probé en definitiva es que la matematica habitual, toda la matematica que hacen
diariamente nuestros esforzados colegas, pertenece al orden «visible» de lo
macroscopico.

- Pero esto no es casualidad, supongo - lo interrumpi. Estaba tratando de relacionar
los resultados que yo habia expuesto en el seminario con lo que escuchaba ahora y
encontrar el lugar que les correspondia en la gran figura que Seldom trazaba para
mi.

- No, por supuesto. Mi hipdtesis es que tiene que ver con la estética que se propago
de época en época y que fue esencialmente invariable. No hay un condicionamiento
kantiano, pero si una estética de simplicidad y elegancia que guia también la
formulacion de conjeturas; los matemadticos consideran que la belleza de un
teorema requiere de ciertas divinas proporciones entre la simplicidad de los axiomas

en el punto de partida, y la simplicidad de la tesis en el punto de llegada. Lo
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dificultoso, lo engorroso, se reservd siempre para el camino entre ambos, la
demostracion. Y bien, en tanto esa estética se mantenga no hay razén para que
aparezcan «naturalmente» enunciados indecidibles.

El mozo habia regresado con una jarra de café y aun después de que las dos tazas
estuvieron llenas Seldom quedd en silencio por un instante, como si no estuviera
muy seguro de hasta dénde lo habia seguido, o lo avergonzara un poco haber
hablado tanto.

- Lo que a mi me llaméd sobre todo la atencion - le dije- , los resultados que expuse
yo en Buenos Aires, fueron en realidad los corolarios que usted publicé un poco mas
tarde sobre los sistemas filosoéficos.

- Eso fue en el fondo mucho mas féacil- dijo Seldom- . Es la extensibn mas o menos
obvia del teorema de incompletitud de Gddel: cualquier sistema filoséfico que parte
de primeros principios tendra un alcance necesariamente limitado. Créame, fue
mucho mas sencillo perforar a todos los sistemas filoséficos que a esta Unica matriz
de pensamiento a la que se aferraron desde siempre los mateméaticos. Simplemente
porque cualquier sistema filoséfico se propone demasiado; todo es en el fondo una
cuestion de balance: dime cuanto quieres saber y te diré con cuanta certeza podras
afirmarlo. Pero en fin, cuando todo estuvo terminado y miré otra vez hacia atras
después de treinta afios, me parecié que al fin y al cabo aquella primera idea que
me habia sugerido la frase de Marx no estaba tan descaminada. Habia quedado,
como dirian los alemanes, a la vez suprimida y recogida dentro del teorema. Si; el
gato no analiza simplemente al raton: lo analiza para comérselo. Pero también: el
gato no analiza como futura comida a todos los animales, sélo le gustan los ratones.
Del mismo modo, el razonamiento histdérico matematico esta guiado por un criterio,
pero ese criterio es en el fondo una estética. Esto me resultaba una sustitucion
interesante e inesperada respecto de la necesidad y los a priori kantianos. Una
condicién menos rigida y quiza mas elusiva, pero que tenia igualmente, como habia
mostrado mi teorema, la consistencia suficiente como para poder, todavia, decir
algo y dividir aguas. Ya ve - dijo, como si se disculpara- : no es tan facil liberarse de
esa estética: a los matematicos siempre nos gusta tener la sensacion de que
podemos decir algo con sentido. Como sea, me dediqué desde entonces a estudiar,

en otros ambitos, lo que llamo para mi la estética de los razonamientos. Empecé,
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como siempre, con lo que me parecié el modelo mas sencillo o, por lo menos, mas
cercano: la légica de las investigaciones criminales. La analogia con el teorema de
Godel me parecia verdaderamente llamativa. En todo crimen hay indudablemente
una nocion de verdad, una unica explicacion verdadera entre todas las posibles; por
otro lado, hay también indicios materiales, hechos que son incontrastables o estan,
al menos, como diria Descartes, mas alla de toda duda razonable: éstos serian los
axiomas. Pero entonces ya estamos en terreno conocido. (Qué es la investigacion
criminal sino nuestro juego de siempre de imaginar conjeturas, explicaciones
posibles que se amolden a los hechos, y tratar de demostrarlas? Empecé a leer
sistematicamente historias de crimenes reales, revisé los informes de los fiscales a
los jueces, estudié la forma de valorar las evidencias y de vertebrar una sentencia o
absolucion en las cortes judiciales. Volvi a leer, como en mi adolescencia, cientos de
novelas policiales. Empecé a encontrar de a poco una multitud de pequefas
diferencias interesantes, la estética propia de la investigaciéon criminal. Y también
errores, quiero decir, errores tedricos de la criminalistica, quiza mucho mas
interesantes.

- ¢Errores? ;Qué clase de errores?

- ElI primero, el méas evidente, es la sobre valoraciéon de la evidencia fisica.
Pensemos solamente en lo que estd ocurriendo ahora, con esta investigacion.
Recuerda usted que Petersen envid a un oficial a recuperar la nota que vi yo. Aqui
aparece otra vez esa grieta tipica e insalvable entre lo que es verdadero y lo que es
demostrable. Porque yo vi la nota, pero esa es la parte de verdad a la que ellos no
pueden acceder. Mi testimonio no sirve de mucho para sus protocolos, no tiene la
misma fuerza que el pedacito de papel. Y bien, este oficial, Wilkie, hizo lo mas
concienzudamente posible su trabajo. Interrogd a Brent y le preguntd varias veces
todos los detalles. Brent recordaba perfectamente el papel doblado en dos en el
fondo de mi cesto, pero por supuesto, no se habia interesado en lo mas minimo en
leerlo. Record6 también que yo habia ido a preguntarle si habia alguna manera de
recuperar ese papel, y le repitid lo que me dijo a mi: habia volcado el cesto en una
de las bolsas casi llenas, que sacd poco después al patio. Cuando Wilkie llegé a
Merton College el camién de la basura hacia ya casi media hora que habia pasado.

Petersen intent6 todavia algo mas y envié un patrullero para que lo interceptaran en
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su recorrido. Pero al parecer el camién tiene un sistema continuo de compactacion y
en definitiva la dltima esperanza de recobrar la nota quedd literalmente hecha
papilla. Ayer me llamaron para que diera la descripcién de la letra al dibujante, y
pude notar que Petersen estaba mortificado. Se supone que es el mejor inspector
que tuvimos en muchos afos, yo pude tener acceso a las anotaciones completas de
varios de sus casos. Es minucioso, exhaustivo, implacable. Pero todavia es un
inspector, quiero decir, esta formado de acuerdo con los protocolos: pueden
anticiparse sus operaciones mentales. Desafortunadamente se guian por el principio
de la navaja de Ockham: en tanto no surjan evidencias fisicas en contrario prefieren
siempre las hip6tesis simples a las mas complicadas. Este es el segundo error. No
s6lo porque la realidad suele ser naturalmente complicada sino, sobre todo, porque
si el asesino es realmente inteligente, y prepardé con algin cuidado su crimen,
dejara a la vista de todos una explicacion simple, una cortina de humo, como un
ilusionista en retirada. Pero en la légica mezquina de la economia de hipdétesis
prevalece el otro razonamiento: ¢por qué suponer algo que consideran extrafio y
fuera de lo comuUn, como un asesino con motivaciones intelectuales, si tienen a
mano explicaciones quizds méas inmediatas? Casi pude sentir fisicamente cémo
Petersen retrocedia y reexaminaba sus hipdétesis. Creo que hubiera empezado a
sospechar también de mi, si no fuera porque ya habia verificado que di clases de
consulta a mis alumnos de doctorado de una a tres esa tarde. Supongo que también
habran corroborado la declaracién de usted.

- Si; yo estaba en la Biblioteca Bodleiana. Sé que fueron ayer a preguntar por mi.
Por suerte la bibliotecaria se acordaba perfectamente de mi acento.

- ¢Consultaba libros a la hora del crimen? - Seldom enarcé irbnicamente las cejas- .
Por una vez el saber realmente nos libera.

- ¢Cree usted que Petersen se lanzara entonces sobre Beth? Quedd aterrada ayer
después del interrogatorio. Piensa que el inspector estd detras de ella. Seldom se
quedod pensativo durante un momento.

- No, no creo que Petersen sea tan torpe. Pero fijese los peligros de la navaja de
Ockham. Suponga por un momento que el asesino, dondequiera que esté, decida
ahora que finalmente no le gust6 matar, o que la diversiébn se arruiné por el

episodio de la sangre y la intervencién de la policia, suponga que por cualquier
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motivo decide retirarse de la escena. Entonces si creo que Petersen se echaria sobre
ella. Sé que esta mafiana volvié a interrogarla, pero puede ser simplemente una
maniobra de distraccién, o una forma de provocarlo: actuar como si realmente no
supieran nada de él, como si fuera un caso comun, un crimen familiar, como sugiere
el diario.

- Pero usted no cree realmente que el asesino vaya a abandonar el juego- dije.
Seldom parecié considerar mi pregunta con mas seriedad de lo que yo hubiera
esperado.

- No, no lo creo - dijo por fin- . S6lo creo que tratard de ser mas... imperceptible,
como dijimos antes. ¢ Tiene algo que hacer ahora? - me pregunté y miré el reloj del
comedor- . A esta hora empieza el horario de visitas en el Radcliffe Hospital, yo voy

para alla. Si quiere venir conmigo me gustaria que conociera a una persona.
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Capitulo 8

Salimos por una galeria con arcos de piedra que bordeaba los jardines traseros.
Seldom me mostré a lo lejos, como una reliquia histérica, el court de Royal Tennis
del siglo XVI en el que habia jugado Eduardo VII, al que yo hubiera podido
confundir, por sus paredes, con una cancha de pelota paleta al aire libre. Cruzamos
una calle y doblamos en lo que parecia una hendidura entre los edificios, como si un
golpe de espada, en un largo tajo, hubiera abierto milagrosamente la piedra de lado
a lado.

- Por aqui acortamos un poco el camino - dijo Seldom. Caminaba rapidamente, un
poco mas adelante que yo, porque no habia lugar para los dos por el pasadizo entre
las paredes. Desembocamos en una vereda que seguia el curso del rio.

- Espero que no lo impresionen demasiado los hospitales - me dijo- . El Radcliffe
puede ser un poco deprimente. Tiene siete pisos. Quiza conozca a un escritor
italiano, Dino Buzzati; tiene un cuento que se llama exactamente asi: Siete pisos.
Esta inspirado en algo que le ocurrié aqui, cuando vino a Oxford a dar una
conferencia: lo cuenta en uno de sus diarios de viaje. Era un dia de mucho calor y
tuvo un ligero desmayo poco después de salir de la sala. Los organizadores, por
precaucion, insistieron en que lo revisaran en el Radcliffe. Lo llevaron al ultimo piso,
que es el piso reservado para los casos mas leves y los estudios generales. Le
hicieron alli los primeros analisis y exdmenes. Todo iba bien, le dijeron, pero soélo
para quedarse definitivamente tranquilos le harian unos estudios algo mas
especializados. Debian para eso descenderlo un piso, sus anfitriones lo esperarian
arriba hasta que todo terminara. Lo llevaron en silla de ruedas, lo que le pareci6 a él
un poco excesivo, pero prefirié atribuirlo al celo britanico. En el sexto piso empezé a
ver por los pasillos, y en los bancos de las salas de espera, gente con la cara
quemada, vendajes, camillas con cuerpos horizontales, ciegos, mutilados. A él
mismo lo hicieron recostar en una camilla para hacerle los estudios con rayos.
Cuando quiso incorporarse otra vez, el radiélogo le dijo que habian detectado una
pequefia anomalia, que posiblemente no fuera nada serio, pero que era preferible,
hasta tanto tuvieran el resultado de todos los demas estudios, que se mantuviera

en posicion horizontal. Le dijeron también que tendrian que retenerlo en
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observacién unas horas mas y que preferian bajarlo al quinto piso, donde podria
estar a solas en un cuarto. En el quinto piso ya no habia gente en los pasillos, pero
algunas puertas estaban entreabiertas. Pudo ver el interior de una de las
habitaciones: sélo se veian frascos de suero, gente postrada, brazos conectados.
Quedod solo en un cuarto, sobre la camilla, bastante alarmado, durante un par de
horas. Una enfermera entr6é finalmente, con una tijera sobre una bandejita. La
enviaba uno de los doctores del cuarto piso, el doctor X, que haria la evaluacion
final, para que le hiciera una pequefa tonsura en la nuca antes de la revisacion.
Mientras los mechones caian sobre la bandejita Buzzati pregunté si el doctor subiria
a verlo. La enfermera se sonrid, como si aquello fuera algo que s6lo a un extranjero
podia ocurrirsele, y le dijo que los doctores preferian mantenerse cada uno en su
piso. Pero ella misma, le dijo, lo bajaria por una de las rampas y lo dejaria mientras
durara la espera junto a una ventana. El edificio tiene una planta en U y desde la
ventana del cuarto piso Buzzati entrevid, al mirar hacia abajo, las persianas
corredizas del primer piso que describe en el cuento. Habia unas pocas abiertas,
casi todas estaban cerradas. Le pregunté a la enfermera quiénes estaban en aquel
primer piso y recibid la respuesta que consigna en el cuento: alli abajo sélo el cura
trabajaba. Buzzati escribe que en esa hora terrible, mientras esperaba al médico, lo
obsesionaba sobre todo una idea matematica. Se daba cuenta de que el cuarto piso
era exactamente la mitad de la cuenta regresiva y un terror supersticioso le decia
que si descendia un solo piso mas, todo estaria perdido. Escuchaba que cada tanto
llegaban desde el piso inferior, con intermitencias, como si reptaran por el hueco del
ascensor, lo que le parecian gritos desesperados de alguien sumido en un delirio de
dolor y llanto. Se propuso resistir con su vida si con cualquier otra excusa querian
volver a bajarlo. Llegé finalmente el médico. No era el doctor X, sino el doctor VY, el
meédico principal a cargo. Hablaba algunas palabras en italiano y conocia su obra.
Dio una mirada r4pida a los andlisis y a la radiografia y se sorprendié de que su
joven colega, el doctor X, hubiera ordenado la tonsura; tal vez, dijo, habia pensado
en una puncion preventiva, en cualquier caso nada de eso era necesario. Todo
estaba perfectamente bien. Le pidié disculpas y esperaba, le dijo, que no lo
hubieran perturbado demasiado los gritos que se escuchaban desde el piso de

abajo. Era el Unico sobreviviente de un accidente de transito. El tercer piso podia
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ser muy ruidoso, le dijo, muchas enfermeras usaban alli algodones. Pero
posiblemente pronto bajarian al pobre hombre al segundo y volveria la paz -
Seldom me sefaldé hacia adelante con la cabeza la mole de ladrillos oscuros que
habia aparecido ante nosotros. Dijo después, como si luchara por terminar su relato
con el mismo tono calmo y ordenado- . La anotacion en el diario corresponde al 27
de junio del 67, dos dias después del choque en el que perdi a mi esposa, el choque
en el que murieron también John y Sarah. El hombre que agonizaba en el tercer

piso era yo.
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Capitulo 9

Subimos en silencio los escalones de piedra. Entramos en el hall y atravesamos un
largo vestibulo; Seldom saludaba en los pasillos a casi todos los médicos y
enfermeras con los que nos cruzabamos.

- Vivi aqui adentro casi dos afos enteros - me dijo- . Y tuve que volver después
cada semana durante todo otro afio. A veces todavia me despierto en la mitad de la
noche y creo estar otra vez en alguna de las salas. - Me seflialé un recodo donde
arrancaban los peldafios gastados de una escalera en espiral.- Vamos al segundo -
me dijo- , llegaremos por aqui mas rapido.

El segundo piso era un pasillo largo y luminoso, que tenia algo del silencio profundo
y recogido de las catedrales. Nuestros pasos levantaban un eco inhdspito. Los pisos
parecian recién encerados y relucian como si muy poca gente los pisara.

- Las enfermeras lo llaman la pecera, o la seccion vegetariana dijo Seldom, y abri6
la puerta batiente de una de las salas.

Habia dos hileras de camas, demasiado juntas entre si, como en un hospital de
campafia. En cada cama habia un cuerpo del que sélo asomaba la cabeza,
conectada a un respirador artificial. El efecto sumado de los respiradores era un
gorgoteo reposado y profundo, que hacia pensar, verdaderamente, en un mundo
sumergido bajo el agua. Mientras avanzabamos por el espacio entre las dos filas de
camas Vi que del costado de cada cuerpo asomaba hacia afuera una bolsa que
recogia las deyecciones. Los cuerpos, pensé, habian quedado reducidos a sus
orificios elementales. Seldom intercepté mi mirada.

- Una vez me desperté en la noche - me dijo en voz baja- y escuché a dos
enfermeras que habian trabajado aqui y murmuraban sobre los «sucios». Son los
que llenan su bolsa dos veces por dia y ellas tienen el trabajo adicional de cambiarla
por la tarde. No importa cudl sea su estado real, los «sucios» no duran demasiado
en la sala. De algun modo se las arreglan, ya sabe, para que empeoren un poco y
deban ser trasladados. Bienvenido al pais de Florence Nightingale. Tienen una
impunidad absoluta, porque los familiares casi nunca llegan hasta aqui, vienen al
principio una o dos veces, y luego desaparecen. Es como un depdésito, muchos estan

conectados desde hace afios. Por eso yo trato de venir todas las tardes: desde hace
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algun tiempo Frankie se convirtié, desgraciadamente, en un «sucio» y no quisiera
que le ocurra nada extrano.

Nos habiamos detenido junto a una de las camas. El hombre, o lo que quedaba del
hombre que estaba tendido alli, era un craneo con unos pocos pelos grises y lacios
cayendo sobre las orejas y una vena perpendicular a la ceja impresionantemente
inflamada. El cuerpo se habia consumido debajo de la sdbana, la cama parecia
sobrar a su alrededor, y pensé que posiblemente no tuviera ninguna de sus piernas.
La delgada tela blanca apenas se movia sobre su pecho y las aletas de la nariz
vibraban sin conseguir empafiar la mascara de vidrio. Uno de sus brazos estaba
extendido hacia afuera, sujeto por un grillete de cobre a lo que me parecié en
principio una maquina para controlar el pulso. En realidad era un arnés que
mantenia al brazo firme sobre un block de papel. Habian atado de una manera
ingeniosa un lapiz corto entre el pulgar y el indice. La mano, de todas maneras,
estaba desmayada, exanime, sobre la hoja en blanco, con las ufias muy largas
sobresaliendo hacia adelante.

- Tal vez oy6 hablar de él - me dijo Seldom- . Es Frank Kalman, el continuador de
los trabajos de Wittgenstein sobre el seguimiento de reglas y los juegos del
lenguaje.

Respondi con educacién que el nombre me sonaba, pero muy vagamente.

- Frank no era un légico profesional- dijo Seldom- : en realidad, nunca fue un
matematico de papers y congresos. Apenas se gradud aceptd un puesto en una
gran consultora de empleos. Su trabajo era preparar y evaluar los tests para los
postulantes a distintas ocupaciones. Lo destinaron a la seccibn de manipulacion
simbdlica y tests de inteligencia. Unos afios después le encargaron también las
primeras evaluaciones de nivelacion en los colegios secundarios de Inglaterra. Se
ocupod toda su vida de preparar series légicas, del tipo méas elemental, como la que
le mostré yo: dados tres simbolos en secuencia, escribir a continuacién el cuarto. O
bien, con numeros: dados los numeros 2, 4, 8, escribir el siguiente. Frank era
meticuloso, obsesivo. Le gustaba revisar las montafias de examenes uno por uno.
Empezé a darse cuenta de un fenédmeno realmente curioso. Estaban, por supuesto,
los exdmenes perfectos, que sélo permitian decir, como escribié después Frank con

maravillosa cautela, que la inteligencia del candidato coincidia perfectamente con
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las expectativas del examinador. Estaban también, y eran la abrumadora mayoria,
lo que Frank llamaba la campana normal: exdmenes con algunos errores que caian
dentro del tipo de equivocaciones esperables. Pero habia un tercer grupo, siempre
el mas reducido, que a Frank le llamaba sobre todo la atencidon. Eran examenes casi
perfectos, exdmenes en los que todas las respuestas eran las esperadas salvo una.
Pero la diferencia con el caso normal es que el error en esa Unica respuesta distinta
parecia a primera vista un despropdsito absoluto, una continuacion elegida a ciegas,
o al azar, estaba realmente lejos del espectro habitual de equivocaciones. A Frank
se le ocurrié por simple curiosidad pedir a los postulantes en esa pequefa franja
que justificaran sus respuestas y fue entonces que se encontré con la primera
sorpresa. Las contestaciones que él habia considerado incorrectas eran en realidad
otra solucién posible y perfectamente valida para continuar la serie, s6lo que con
una justificacion muchisimo mas complicada. Lo méas curioso es que la inteligencia
de estos postulantes habia pasado por alto la solucién elemental que proponia Frank
Yy, como en un trampolin, habia saltado en algun momento mucho mas lejos. La
imagen del trampolin también es de Frank. Los tres simbolos o0 niumeros escritos en
el papel correspondian para él a la carrera del clavadista sobre la tabla; desde ese
punto de vista, la analogia parecia darle una primera explicacion: para una
inteligencia que salta hacia adelante con mucho impetu es mas natural la solucién
lejana que la que esta inmediatamente debajo de sus pies. Pero esto cuestionaba en
su misma base los presupuestos de trabajo de casi toda su vida. Frank estaba de
pronto desconcertado. La solucibn a sus series no era de ningun modo Unica;
respuestas que habia considerado hasta entonces equivocadas podian ser soluciones
alternativas y también, en algun sentido, «naturales». Y no veia ni siquiera que
hubiera un modo de discernir entre lo que podia ser una respuesta al azar o la
continuacién que hubiera elegido una inteligencia excepcional, demasiado atlética.
Fue en este punto que vino a verme y tuve que darle las malas noticias.

- La paradoja de Wittgenstein sobre las reglas finitas - dije yo.

- Exactamente. Frank habia redescubierto en la practica, en un experimento real, lo
que Wittgenstein ya habia demostrado teéricamente hace décadas: la imposibilidad
de establecer una regla univoca y ordenamientos «naturales». La serie 2, 4, 8,

puede ser continuada con el numero 16, pero también con el 10, o con el 2007:
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siempre puede encontrarse una justificacibn, una regla, que permita afadir
cualquier numero como el cuarto caso. Cualquier numero, cualquier continuacion.
Esto es algo que no le causaria mucha gracia saber al inspector Petersen y casi
enloquecid a Frank. Tenia en ese momento méas de sesenta afios, pero me pidio las
referencias y tuvo el valor de entrar, como si fuera otra vez un estudiante, en esa
caverna abandonada que son los trabajos de Wittgenstein. Y usted sabe como es el
descenso a la oscuridad de Wittgenstein. En un momento se sintié al borde del
abismo. Se daba cuenta de que no podia confiar ni siquiera en la regla de
multiplicar por dos. Pero emergié con una idea, bastante parecida a lo que yo
mismo estaba pensando. Frank se mantuvo aferrado con una fe casi fanatica a una
ultima tabla en el naufragio: las estadisticas de sus experimentos. Consideraba que
los de Wittgenstein eran de algin modo resultados teéricos, de un mundo platénico,
pero que la forma en que las personas concretas pensaban era algo diferente.
Después de todo, sbélo una pequefiisima proporciébn imaginaba esas respuestas
atipicas. Conjeturé entonces que si bien en principio todas las respuestas eran
equiprobables, habia quizds algo inscripto de algun modo en la psiquis humana, o
en los juegos de aprobacidénreprobacion durante el aprendizaje de simbolos, que
guiaba a la gran mayoria al mismo sitio, a la respuesta que se presentaba a la razén
de los hombres como mas simple, méas nitida, o mas grata. Pens6 en definitiva, en
la misma direccion que yo, que operaba alguna clase de principio estético a priori
que soélo dejaba filtrar para la eleccidon final unas pocas posibilidades. Se propuso
entonces dar una definicion abstracta de lo que llamaba el razonamiento normal.
Pero tomd6 un camino verdaderamente extrafio. Empezé a visitar hospitales
psiquiatricos y a probar sus tests con pacientes lobotomizados. Recogié ejemplos de
palabras sueltas y simbolos escritos por sondmbulos, participé en sesiones de
hipnotismo. Sobre todo, estudidé el tipo de simbolos que intentan transmitir los
enfermos en estado casi vegetativo, con dafos cerebrales. Lo que buscaba en el
fondo era algo que por definicién es casi imposible: estudiar lo que queda de razén
cuando la razén no esta alli vigilando. El creia que podia detectar tal vez un tipo de
movimiento o agitacion residual que corresponderia a un surco inscripto
organicamente, o a un camino rutinario marcado por el aprendizaje. Pero supongo

que ya habia una inclinacibn morbosa que tenia que ver con lo que estaba
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planeando. Le habian detectado poco tiempo atras un cancer de una variedad muy
agresiva, que ataca primero las piernas, aqui lo llaman el cancer del lefiador, los
meédicos so6lo pueden ir talando los miembros uno por uno. Vine a verlo después de
la primera amputaciéon. Parecia de buen humor, dentro de lo que podia esperarse.
Me mostré un libro que le habia regalado su médico, con fotografias de craneos
destruidos parcialmente por accidentes, intentos de suicidio, golpes de bate. Habia
una descripciéon clinica exhaustiva de todas las secuelas e interconexiones de los
dafos cerebrales. Me hizo reparar con un aire de misterio en una pagina en la que
se veia el hemisferio izquierdo de un cerebro, con el I6bulo parietal parcialmente
destruido por una bala. Me pidié que leyera el texto al pie de la foto. El suicida
habia quedado en un coma casi total, pero su mano derecha, decia el texto, sigui6
escribiendo durante meses toda clase de simbolos extrafios. Me explicé entonces
que habia encontrado en su recorrido por los hospitales una conexiéon estrecha entre
el tipo de simbolos que recogia y la actividad que habia desarrollado durante su vida
el paciente en coma. Frankie era extremadamente timido. Me dijo, y fue la Unica
vez que me hizo un comentario personal, que lamentablemente nunca se habia
casado; me dijo, con una sonrisa entristecida, que no habia hecho demasiadas
cosas en su vida, pero que desde hacia cuarenta afios escribia y manipulaba
simbolos ldgicos. Estaba seguro de que no podia encontrarse un ejemplar mejor que
él mismo para su experimento. Estaba convencido de que en los simbolos que
escribiria podria leerse de algin modo la codificacion de ese residuo o sustrato
racional que buscaba. En todo caso, no pensaba estar alli cuando vinieran por su
segunda pierna. Sélo tenia en realidad un ultimo problema a resolver, y era como
asegurarse de que el dafo de la bala no fuera excesivo, de que las esquirlas no
alcanzaran el circuito de conexiones motrices. Yo le habia cobrado afecto en esos
anos. Le dije que con ese problema no estaba dispuesto a ayudarlo, y me pregunto
entonces si en el caso de que finalmente pudiera resolverlo solo, yo estaria aqui
para leer los simbolos.

Vimos al mismo tiempo que la mano se crispaba espasmodicamente para apretar el
lapiz, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Me quedé mirando con una
fijeza espantada el lento y torpe avance del lapiz arafiando el papel, pero Seldom no

parecié prestarle demasiada atencion.
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- A esta hora empieza a escribir - dijo, sin preocuparse por bajar la voz- y continda
durante casi toda la noche. En fin, Frankie era realmente inteligente y encontré la
solucion: una pistola comun, aun de calibre pequefio, dejaba demasiado margen de
error por la deflagracion interna. Necesitaba algo que pudiera penetrar la pared de
la frente y llegar limpiamente al cerebro, como un pequefio arpon. Este pabell6én del
hospital estaba en reparaciones en esa época y parece que la idea se la dio uno de
los obreros, con el que convers6 sobre herramientas. Lo hizo finalmente con una
pistola de clavos.

Me incorporé a medias para tratar de distinguir los trazos confusos que aparecian
sobre el papel.

- La escritura es cada vez mas ilegible - dijo Seldom- , pero hasta hace un tiempo
podia entenderse perfectamente. En realidad son sélo cuatro letras, que escribe y
vuelve a escribir. Las cuatro letras de un nombre. En todos estos afios Frankie
nunca escribié un solo simbolo l6gico, ni un solo nimero. Lo Unico que Frankie

escribe, infinitamente, es el nombre de una mujer.
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Capitulo 10

- Salgamos un momento a la galeria; quiero fumar un cigarrillo - dijo Seldom. Habia
arrancado la hoja que acababa de escribir Frank y la arrojé al cesto después de
echarle un vistazo. Salimos de la sala en silencio y caminamos por el pasillo desierto
hasta encontrar una ventana abierta. Vimos avanzar lentamente hacia nosotros a
un enfermero que empujaba una camilla. Cuando pasé a nuestro lado pude ver que
la sdbana cubria la cara y amortajaba completamente el cuerpo. Sé6lo uno de los
brazos habia quedado al descubierto; una tarjeta que colgaba de la mufieca
indicaba el nombre. Alcancé a ver una cifra debajo, que correspondia quiza a la hora
de la muerte. ElI enfermero maniobré para girar la camilla y la introdujo
limpiamente, con la destreza de un maestro pizzero, por una puerta angosta de
vidrio.

- ¢Es la morgue? - pregunté.

- No - dijo Seldom- . Cada piso tiene una sala como ésta. Cuando alguno de los
pacientes muere, desalojan inmediatamente el cuerpo de la sala para liberar la
cama lo antes posible. EI médico en jefe del piso viene hasta aqui a corroborar la
muerte, escriben algo asi como un acta en una planilla y recién entonces lo
trasladan a la morgue general del hospital, que estd en uno de los subsuelos. -
Seldom sefal6 con la cabeza en direccion a la sala de Frank- . Yo voy a quedarme
un rato mas alli, a hacerle compafia a Frankie. Es un buen lugar para pensar,
quiero decir, tan bueno como cualquier otro. Pero estoy seguro de que usted querra
visitar la sala de Rayos - me dijo con una sonrisa, y cuando vio mi sorpresa sus 0jos
chispearon y su sonrisa se acentud un poco mas- . Después de todo Oxford es sélo
un pequefio pueblo. Felicitaciones: Lorna es una gran chica. La conoci durante mi
convalecencia, me paso6 buena parte de sus novelas policiales. ¢Ya vio su biblioteca?
- y alzé las cejas con una admiracion algo extrafiada- . Nunca conoci a nadie con
tanta pasion por los crimenes. Tiene que ir al dltimo piso ?me dijo- : por los
ascensores de aqui a la derecha.

El ascensor subié con un pesado gemido neumadtico. Atravesé un laberinto de
pabellones siguiendo las flechas que indicaban Rayos, hasta que me encontré en

una sala de espera en la que s6lo habia un hombre sentado, con la mirada algo
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extraviada y un libro abandonado sobre las rodillas. Detras de un cubiculo de vidrio
vi a Lorna en su uniforme, inclinada sobre una camilla, como si estuviera explicando
pacientemente el procedimiento a un nifio. Me acerqué un poco mas al vidrio, sin
decidirme a interrumpirla. Lorna acomodaba un osito Teddy junto a la almohada.
Pude ver que se trataba en realidad de una chiquita muy palida de unos siete afios,
con los ojos asustados pero valerosamente atentos y rulos largos en tirabuzoén.
Lorna dijo algo méas y la nifia abrazé fuertemente al osito Teddy. Di dos golpes
suaves en el vidrio; Lorna miré en mi direccion, rié sorprendida y dio una pequefia
exclamacion que no alcanzé a atravesar el vidrio. Me sefialé la puerta a un costado
y le hizo el ademan a la chiquita, con una raqueta imaginaria, de que yo era su
compafiero de tenis. Abrié por un instante la puerta, me dio un beso rapido y me
pidié que la esperara un momento.

Retrocedi a la sala de espera. EIl hombre habia vuelto a su libro. Noté que tenia la
barba algo crecida y los ojos enrojecidos, como si no hubiera dormido en mucho
tiempo. Descifré con alguna sorpresa el titulo: De los pitagdricos a Jesus. El hombre
bajoé el libro de pronto y me encontré con su mirada.

- Perddn - dije- , me llamoé la atencion el titulo. ¢Es usted matematico?

- No - dijo- , pero si le intereso el titulo debo suponer que usted si lo es.

Sonrei, asintiendo, y el hombre me miré con una intensidad desconcertante.

- Estoy leyendo hacia atras - me dijo- . Quiero saber cobmo eran en un principio las
cosas. - Volvié a mirarme con esa fijeza un poco fanatica.- Uno se lleva sorpresas.
Por ejemplo, ¢cuantas sectas, cuantos grupos religiosos, diria usted que habia en la
época de Cristo?

Supuse que seria educado contestar con un nimero muy bajo. Pero antes de que
pudiera responder el hombre sigui6é hablando.

- Eran decenas y decenas - me dijo- : los nazarenos, los &caros, los simonianos, los
fibionitas. Pedro y sus apoéstoles eran s6lo un grupusculo. Un grupusculo entre cien.
Las cosas perfectamente hubieran podido ser distintas. No eran los mas numerosos,
no eran los mas avanzados, no eran los mas influyentes. Pero tuvieron un rasgo de
astucia para diferenciarse y erguirse entre todos, una sola idea, la piedra de toque,
para perseguir y exterminar a los demas grupos y quedar finalmente solos. Cuando

todos hablaban Unicamente de la resurreccidon del alma, ellos prometieron también
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la resurrecciéon de la carne. La vuelta a la vida con el propio cuerpo. Una idea que ya
sonaba absurda, que ya era primitiva en esos tiempos. El Cristo que se levanta de la
tumba al tercer dia y pide que lo pellizquen y come pescado asado. Ahora bien,
¢gqué paso con ese Cristo durante los cuarenta dias que duré su regreso?

Su voz ronca tenia la vehemencia algo feroz de un recién converso, o de un
autodidacta. Se habia inclinado un poco hacia mi y senti el vaho acre y penetrante a
transpiraciéon de su camisa arrugada. Di involuntariamente un paso atras, pero era
dificil desasirse de la fijeza de sus o0jos. Hice otra vez un gesto de adecuada
ignorancia.

- Exactamente. Usted no lo sabe, yo no lo sé, nadie lo sabe. Misterio. S6lo esto
parece haber hecho: recibir un pellizcén y sefalar a Pedro como su continuador en
la tierra. Qué conveniente para Pedro, /no es cierto? ;Sabia usted que hasta ese
momento los cadaveres solamente se amortajaban? No existia, por supuesto, la
idea de conservar los cuerpos. El cuerpo era al fin y al cabo lo que las religiones
consideraban la parte mas débil, la méas efimera, la parte expuesta al pecado. Y
bien, unos cuantos cajones de madera nos separan de esos tiempos, ¢{no es cierto?
Todo un mundo de cajones debajo del mundo. En las afueras de cada ciudad otra
ciudad subterranea de cajones prolijamente alineados, conmovedoramente
cerrados. Pero adentro de los cajones, todos sabemos lo que pasa. En las primeras
veinticuatro horas, después del rigor mortis, empieza la deshidratacién. La sangre
deja de transportar oxigeno, la cérnea pierde transparencia, el iris y las pupilas se
deforman, la piel se arruga. El segundo dia se inicia la putrefaccion en el intestino
grueso y aparecen las primeras manchas verdosas. Los 6rganos interiores quedan
inutilizados, los tejidos se ablandan. El tercer dia la descomposicibn avanza, los
gases hinchan el abdomen y un verde marmoreo invade todos los miembros. Del
cuerpo emana el compuesto de carbono y oxigeno, el olor penetrante de un bistec
que estuvo demasiado tiempo fuera de la heladera: empieza el festin de la fauna
cadavérica y de los insectos necrdfagos. Cada uno de estos procesos, cada
intercambio de energia, involucra una pérdida irreversible, no hay modo de
recuperar ninguna funcién vital. Si, al cabo del tercer dia Cristo hubiera sido un
desecho monstruoso incapaz de erguirse, pestilente y ciego. Esta es la verdad. Pero

a quién le interesa la verdad ¢no es cierto? Usted acaba de ver a mi hija - dijo, y su
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voz baj6é de pronto a un tono impotente y angustiado- . Necesita un trasplante de
pulmoén. Estamos esperando por ese pulmoén desde hace un afio, estd ahora en la
lista nacional de emergencias. Le quedan no mas de treinta dias de vida. Dos veces
tuvimos la oportunidad. Dos veces rogué y supliqué. Pero las dos veces eran
familias cristianas y prefirieron enterrar cristianamente a sus hijos.

- Volvié a mirarme como si se sintiera acorralado. ¢{Sabe usted que la ley britanica
impide que si uno de los padres se suicida los 6rganos puedan ser trasplantados a
sus hijos? Por eso - dijo, golpeando con un dedo la cubierta del libro- es interesante
a veces volver al principio de las cosas, los antiguos tenian otras ideas sobre los
trasplantes, la teoria de los pitagdricos sobre la transmigracion de las almas...

El hombre se interrumpié y se puso de pie. La puerta se habia abierto y Lorna
empujaba hacia afuera la camilla. La nifia parecia haberse quedado dormida. El
hombre conversé por un instante con Lorna y luego se alej6, llevando él mismo la
camilla por el corredor. Lorna qued6é esperando a que yo me acercara, con una
sonrisa ambigua y las dos manos en los bolsillos. Su delantal, que era de una tela
muy delgada, quedaba bellamente estirado sobre el pecho.

- Qué buena sorpresa, que hayas venido por aqui.

- Queria verte asi, en tu uniforme de enfermera - dije.

Abrié seductoramente los brazos, como si fuera a girar para mostrarme, pero me
dejo besarla sélo una vez.

- (Alguna novedad? - me preguntd y sus 0jos se abrieron con curiosidad.

- Ningun nuevo crimen - dije- . Acabo de conocer el segundo piso, Seldom me llevé
hasta la sala de Frank Kalman.

- Vi que el papa de Caitlin te habia atrapado - dijo- . Espero que no te haya
abrumado demasiado. Supongo que te contaba de los espartanos, o pestes sobre
los cristianos. Es viudo y Caitlin es su Unica hija. Pidié una licencia en su trabajo,
desde hace casi tres meses practicamente no sale de aqui. Lee todo lo que tenga
que ver con trasplantes. Creo que a esta altura esta un poco - hizo un gesto a
medio camino a la sien- : kookoo.

- Pensaba ir a Londres a pasar el fin de semana - le dije- . (Vendrias conmigo?

- Este fin de semana es imposible, tengo guardia aqui las dos noches. Pero vamos a

la cafeteria, y te hago una lista de algunos bed and breakfast y lugares para visitar.
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- Hey - le dije, mientras caminadbamos al ascensor- : no sabia que Arthur Seldom
habia estado en tu casa.

La miré con una sonrisa despreocupada y ella también sonrié divertida después de
un instante.

- Fue a llevarme su libro. Puedo hacerte también otra lista, con todos los hombres
que estuvieron en mi casa, pero seria mucho mas larga.

Cuando regresé a Cunliffe Close y bajé a mi cuarto encontré debajo de uno de mis
cuadernos el sobre que habia preparado para Mrs. Eagleton y recordé que desde
aquel dia nunca le habia dado el dinero del alquiler a Beth. Puse en mi bolso la ropa
suficiente para un fin de semana y subi con el dinero la escalerita de entrada. Beth
me pidi6 detras de la puerta que la esperara un minuto. Cuando abri6é parecia
relajada y serena, como si acabara de salir de un largo bafio de inmersién. Tenia el
pelo humedo, los pies descalzos y un deshabillé largo de plush cuidadosamente
cerrado. Me hizo pasar a la sala un instante. Apenas reconoci el lugar. Habia
cambiado la alfombra, los muebles, las cortinas. La casa tenia ahora un aspecto
mas intimo y recogido, con una cierta sofisticacibn que parecia prestada de alguna
revista de decoracién y, aunque de una manera totalmente diferente, se veia aln
sencilla y agradable. Me parecid, sobre todo, que si se habia propuesto hacer
desaparecer hasta el dltimo vestigio de Mrs. Eagleton, sin duda lo habia logrado. Le
dije que pasaria en Londres el fin de semana y me dijo que ella también se iria al
dia siguiente, después del funeral, en una pequefia gira de la orquesta a Exeter y
Bath. Escuchamos de pronto un chapoteo de agua desde el bafio, como si alguien
corpulento se estuviera incorporando de la bafera. Me parecié que Beth se ponia
terriblemente incébmoda, como si la hubiera sorprendido en falta. Supongo que
recordd, al mismo tiempo que yo, el desprecio con que me habia hablado de Michael
solo dos dias atras.

Tomé el Oxford Tube a Londres y pasé dos dias caminando por la ciudad, bajo un
sol suave y amable, como un turista agradablemente perdido. El sdbado compré el
Oxford Times, que anunciaba en un recuadro pequefio el funeral de Mrs. Eagleton y
hacia una breve revision de los hechos sin dar ningin otro detalle nuevo. El
domingo toda referencia al caso habia desaparecido. Elegi en Portobello Road,

pensando en Lorna, un ejemplar algo polvoriento pero bien conservado de las
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memorias de Lucrecia Borgia, y tomé el dltimo tren nocturno de regreso a Oxford.
En la mafiana del lunes sali todavia algo dormido hacia el Instituto. En la entrada de
Cunliffe Close, tendido sobre el pavimento, vi un animal que un auto habia
atropellado seguramente por la noche. Tuve que pasar muy cerca de él. Era un
animal que nunca habia visto en mi vida y apenas pude reprimir una arcada. Parecia
alguna variedad gigantesca de rata, con la cola larga y oscura que flotaba en la
sangre. La cabeza habia quedado totalmente aplastada, pero todavia sobresalia el
hocico, con las fosas nasales muy abiertas, que hacian recordar las de un chancho.
A la altura de lo que habia sido el estbmago, como de una bolsa destrozada,
asomaba la protuberancia inconfundible de lo que debia ser una cria. Apuré el paso
involuntariamente, tratando de huir de aquello que de todos modos ya habia visto y
del horror violento, casi inexplicable, que me habia causado. Durante todo el camino
luché por deshacerme de esa imagen. Subi, como si llegara a un refugio, los
escalones del Instituto de Matematica. Cuando empujé la puerta giratoria me
encontré con un papel pegado con cinta scotch contra el vidrio. Vi antes que nada el
pez, en posicion vertical, un dibujo esquematico en tinta negra, que parecia hecho a
partir de dos paréntesis enfrentados. Arriba decia, con letras recortadas de diarios:

El segundo de la serie. Radcliffe Hospital, 2.15 p.m.
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Capitulo 11

En la secretaria s6lo estaba Kim, la asistente nueva. Logré con un gesto apremiante
que se quitara los auriculares de su discman y la hice levantar de su silla para que
viniera conmigo hasta la puerta de entrada. Me mir6 con extrafieza cuando le
pregunté por el papel pegado contra el vidrio. Lo habia visto al entrar, si, pero no le
habia prestado ninguna atencion: creyd que se trataba de alguna actividad benéfica
para el Radcliffe, una serie de partidas de bridge, o una excursibn de pesca.
Pensaba decirle méas tarde a la mujer de la limpieza que lo retirara de alli y lo
pegara en la cartelera. Vimos salir a Kurt, el sereno, de su cuartito bajo la escalera,
ya vestido para irse. Se aproximd a nosotros como si temiera algun problema. El
papel estaba alli desde el domingo, lo habia visto al llegar la noche anterior; no
habia querido arrancarlo porque supuso que alguien lo habia autorizado antes de
que él tomara su turno. Dije que iria a llamar a la policia y que alguien debia
quedarse para cuidar que no se tocaran los vidrios de la puerta ni que se despegara
ese papel: podia estar vinculado con el crimen de Mrs. Eagleton. Subi en dos saltos
a mi oficina y pedi en el departamento de policia que me pasaran urgentemente con
Petersen o con Sacks. Me preguntaron mi nombre y el niUmero desde donde llamaba
y me dijeron que esperara en la linea hasta que alguien se comunicara conmigo. Al
cabo de un par de minutos escuché del otro lado la voz del inspector Petersen. Me
dejé hablar sin interrumpirme y sélo me pidié al final que repitiera lo que me habia
dicho el sereno. Me di cuenta de que también creia - como yo- que el crimen ya se
habia cometido. Me dijo que enviaria inmediatamente un patrullero y el equipo de
huellas al Instituto y que él mismo iria al Radcliffe Hospital a verificar las muertes
del domingo. De todas maneras queria hablar conmigo después y también, si fuera
posible, con el profesor Seldom. Me preguntdé si podria encontrarnos a los dos en el
Instituto. Le dije que, hasta donde sabia, Seldom debia estar por llegar: habia una
conferencia de uno de sus estudiantes anunciada en el hall para las diez. El cartel
quiza habia sido puesto alli para que él lo viera al entrar, se me ocurrié decir. Si,
quiza, dijo Petersen, para que lo vea él y otros cien matematicos mas. Parecia de

pronto molesto. Ya hablaremos mas tarde, me dijo secamente.

60 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Los Crimenes de Oxford www.librosmaravillosos.com Guillermo Martinez

Cuando bajé otra vez al hall vi a Seldom parado junto a la puerta giratoria. Estaba
inclinado sobre el papel, como si no pudiera quitar los ojos del pequefio pez.

- ¢Usted cree lo mismo que yo? - me pregunté al verme- . Temo llamar al hospital y
preguntar por Frank. Aunque la hora - me dijo, como si entreviera una esperanza-
no parece tener sentido: yo fui ayer al hospital a las cuatro de la tarde y Frank
estaba vivo.

- Podemos llamar a Lorna desde mi oficina - le dije- . Tenia un turno de guardia
hasta hoy al mediodia, debe estar all4 todavia, ella podria facilmente averiguar.
Seldom asintié. Subimos y dejé que él hiciera la llamada. Después de atravesar una
cadena de operadoras logré por fin que lo comunicaran con Lorna. Seldom le
pregunté cautelosamente si podia bajar al segundo piso y comprobar si Frank
estaba bien. Me di cuenta de que Lorna le hacia otras preguntas; aun sin distinguir
las palabras, alcanzaba a oir del otro lado de la linea su tono intrigado. Seldom sélo
le dijo que habia aparecido un mensaje en el Instituto que lo habia dejado algo
preocupado. Era probable, si, que el mensaje estuviera relacionado con el crimen de
Mrs. Eagleton. Conversaron un momento mas; Seldom le dijo que estaba en mi
oficina y que podia llamarlo alli una vez que hubiera bajado.

Colgé y nos quedamos en silencio, esperando. Seldom armdé un cigarrillo y fue a
fumarlo de pie junto a la ventana. En un momento se dio vuelta, caminé hasta el
pizarron y como si estuviera todavia abstraido en sus pensamientos dibujé con
lentitud los dos simbolos, primero el circulo, y a continuacion el pez, que hizo con
dos breves trazos curvos. Quedd inmovilizado, con la tiza en la mano y la cabeza
baja, haciendo cada tanto pequefias muescas de impotencia con la tiza en el borde
del pizarroén.

Pas6 casi media hora antes de que el teléfono sonara. Seldom escuché a Lorna en
silencio, con una expresion impenetrable. Asentia con monosilabos cada tanto. - Si -
dijo en un momento- : ésa es exactamente la hora que figura en el mensaje.
Cuando colg6 se dio vuelta hacia mi y sus facciones se distendieron por un instante.
- No fue Frank - dijo- , sino el paciente que estaba en la cama a su lado. El
inspector Petersen estuvo recién en la morgue del hospital para verificar los
muertos del domingo: es un hombre muy viejo, de mas de noventa afos, lo habian

reportado ayer a las dos y cuarto como fallecido por muerte natural. Aparentemente
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ni la enfermera ni el médico principal de la planta advirtieron un pequefio punto en
el brazo, como la marca que deja una inyeccion. Le haran ahora la autopsia para
ver de qué se trata. Pero ya ve, creo que teniamos razén. Un crimen al que nadie
vio en principio como un crimen. Una muerte que fue considerada natural y un
punto en el brazo, sélo un punto... Un punto imperceptible. Seguramente eligi6
alguna clase de sustancia que no deja rastros, apuesto a que no encontraran nada
en la autopsia. Una muerte a la que soOlo ese punto diferencia de una muerte
natural. Un punto, un punto - repitié Seldom en voz baja, como si pudiera poner en
marcha a partir de alli una multitud de implicaciones todavia invisibles.

El teléfono volvié a sonar. Era Kim, desde la planta baja, que me avisaba que un
inspector de la policia subia a mi oficina. Abri la puerta; la figura alta y delgada de
Petersen asomoé por la boca de la escalera. Habia subido solo y tenia en la cara una
expresion indisimulable de contrariedad. Entré6 y mientras nos saludaba mird el
pizarrén con las dos figuras que habia dibujado Seldom. Se dej6é caer en una de las
sillas.

- Hay una aglomeracién de matematicos alla abajo - dijo, casi acusadoramente,
como si nos correspondiera a nosotros algo de la culpa- . En cualquier momento
llegaran los periodistas... Tendremos que dar a conocer una parte del asunto, pero
voy a pedirles que mantengan el secreto sobre el primer simbolo de la serie.
Siempre evitamos hasta donde es posible que se difundan publicamente los casos
de crimenes seriales, y sobre todo las constantes que se repiten. En fin dijo,
moviendo la cabeza- : vengo del Radcliffe. Esta vez fue un hombre muy viejo, un tal
Ernest Clark. Estaba en coma, conectado a un respirador artificial, desde hacia
afnos. No tenia, aparentemente, ninguna familia. La Unica conexién que vemos hasta
ahora con Mrs. Eagleton es que Clark también participé en la guerra. Pero por
supuesto, lo mismo podria decirse de cualquier otro hombre de su edad: toda esa
generacion tiene en comun los afios de la guerra. La enfermera lo encontré muerto
en su ronda de las dos y cuarto y esa fue la hora que anoté en el brazalete, antes
de retirarlo de la sala. Todo parecia perfectamente normal, no habia ninguna sefal
de violencia, nada fuera de lugar, constaté el pulso y escribié «muerte natural»,
porgue le parecié un caso de rutina. Todavia no se explica como pudo haber entrado

alguien en la sala, porque a esa hora recién empezaba el horario de visitas. El
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médico principal del segundo piso reconocié que no habia revisado el cadaver
exhaustivamente; llegé tarde al hospital, era domingo y queria volverse cuanto
antes a su casa. Sobre todo, estaban esperando la muerte de Clark desde hacia
meses, les parecia en el fondo mucho mas extrafio que siguiera vivo. De modo que
confié en la anotacion de la enfermera, transcribié en el acta la hora y causa de la
muerte tal como estaban en la etiqueta y dio el visto bueno para que lo enviaran a
la morgue. Estoy esperando ahora los resultados de la autopsia. Acabo de ver el
papel all4d abajo. Supongo que no podiamos esperar que volviera a escribir con su
letra, ahora que sabe que estamos detrds de él. Pero esto ciertamente hace todo
mas dificil. Por la tipografia yo diria que recorté las letras del Oxford Times, quiza de
los articulos que aparecieron sobre Mrs. Eagleton. Pero el pez esta dibujado a mano
- Petersen se volvié hacia Seldom- . ;Cual es la sensacion que tuvo usted al mirar el
papel? ¢Diria que se trata de la misma persona?

- ¢Como saberlo? - dijo Seldom- . El papel parece del mismo tipo, y la ubicacién y el
tamano del dibujo también son similares. Tinta negra en los dos casos... yo diria en
principio que si. Pero hay algo mas que usted deberia saber. Yo voy casi todas las
tardes al Radcliffe, a visitar a un paciente del segundo piso, Frank Kalman. Clark era
el paciente de la cama contigua a la de Frank. También: no vengo en general muy
seguido al Instituto, pero si tenia que estar aqui esta mafana. Yo diria que es
alguien que me esta siguiendo de cerca los pasos y sabe bastante de mi.

- En realidad - dijo Petersen, sacando una pequefia libreta de notas- si estabamos al
tanto de sus visitas al Radcliffe; ya sabe - dijo con un tono de disculpa- , tuvimos
que preguntar un poco por ustedes dos. Veamos. En general usted hace sus visitas
alrededor de las dos de la tarde, pero el domingo llegdé después de las cuatro...
¢Qué fue lo que ocurrig?

- Estaba invitado a almorzar en Abingdon - dijo Seldom- . Perdi el bus de la una y
treinta. Los domingos hay so6lo dos por la tarde, tuve que esperar en la estacion
hasta las tres - Seldom busc6é en uno de sus bolsillos y le extendié con frialdad un
boleto de 6mnibus a Petersen.

- Oh, no, no es necesario - dijo Petersen algo avergonzado- . S6lo me estaba

preguntando...
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- Si, yo también lo pensé - dijo Seldom- . Soy en general el primero y el Unico que
entra en esa sala durante el horario de visita. Si yo hubiera ido en mi horario
habitual, habria estado sentado todo el tiempo junto al cadaver de Clark, supongo
que esa era su idea. Que cuando descubrieran la muerte durante la ronda, yo
estuviera alli. Pero otra vez las cosas no salieron exactamente como hubiera
querido. Fue, en algun sentido, demasiado sutil: la enfermera no reparé en el
pinchazo del brazo, lo confundié con una muerte natural. Y después, yo llegué
mucho mas tarde, y ni siquiera adverti que habian cambiado al paciente de esa
cama. Para mi fue un dia de visita totalmente normal.

- Pero tal vez si queria que el crimen se confundiera en un principio con una muerte
natural - dije yo- . Tal vez prepar6 la escena para que retiraran el cuerpo delante de
Sus 0jos como si se tratara de una muerte de rutina. Es decir, que el crimen
también fuera imperceptible para usted. Yo creo que deberia contarle al inspector -
le dije a Seldom- lo que piensa sobre esto, lo que me dijo a mi antes.

- Pero no podemos estar seguros todavia - dijo Seldom, con un tono de protesta
intelectual- , no podemos hacer induccién con soélo dos casos.

- De todas maneras - dijo Petersen- , lo que sea, me gustaria escucharlo.

Seldom parecié dudar todavia un momento.

- En los dos casos - dijo finalmente con cautela, como si no quisiera ir mas alla de
los hechos- los crimenes fueron lo mas leves posibles, si tiene sentido esta palabra.
Pareciera que las muertes en si no son exactamente lo que importa. Los crimenes
son casi simbdlicos. No creo que el asesino esté realmente interesado en matar,
sino en sefalar algo. Algo que seguramente tiene que ver con la serie de figuras
que dibuja en los mensajes, la serie que empieza con un circulo y un pez. Los
crimenes son solo la manera de llamar la atencion sobre esta serie y esta eligiendo
sus victimas lo suficientemente cerca de mi con el Unico propdsito de involucrarme.
Creo que en el fondo es un problema puramente intelectual, pero que solo se
detendra si logramos demostrarle - de algin modo- que pudimos resolver el sentido
de la serie, es decir, que podemos predecir el simbolo, o el crimen, que vendra a

continuacion.
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- Voy a pedir esta tarde un perfil psiquiatrico, aunque no creo que todavia pueda
decirse demasiado. De todos modos, quiza pueda ahora responderme a la pregunta
que le hice antes. ¢Cree que se trata de un matematico?

- Me inclinaria a decir que no - dijo Seldom cautelosamente- . No por lo menos un
matematico profesional. Yo diria que se trata de alguien que imagina que los
matematicos son algo asi como el paradigma de la inteligencia y por eso busca
medir fuerzas directamente con ellos. Una especie de megalémano intelectual. No
creo que sea casual que haya elegido para el segundo mensaje la puerta de entrada
del Instituto. Supongo que hay un segundo mensaje velado para mi en esto: si yo
no acepto el desafio, algun otro matematico lo recogerda. Si es por hacer conjeturas,
yo diria que es alguien que fue reprobado alguna vez injustamente en un examen
de matematica, o quiza perdié una oportunidad importante en su vida por alguno de
los tests de inteligencia de la clase que imaginaba Frank. Alguien que fue excluido
de lo que considera el reino de la inteligencia, alguien que a la vez admira y odia a
los matematicos. Posiblemente concibié la serie como una venganza contra sus
examinadores. Ahora es él de algun modo el examinador.

- ¢Podria ser un alumno que usted hubiera desaprobado? preguntd Petersen.
Seldom se sonrid levemente.

- Hace mucho que no desapruebo a nadie - dijo- . Sélo tengo alumnos de
doctorado; todos son excelentes. Yo me inclinaria a pensar que se trata de alguien
que no estudié matematica de una manera formal pero ley6 ese capitulo de mi libro
sobre los crimenes en serie y considera, desgraciadamente, que soy la persona a la
que debe desafiar.

- Bien - dijo Petersen- ; puedo ordenar como primera aproximacién que me envien
un listado de las compras de su libro con tarjetas de crédito en las librerias de la
ciudad.

- No creo que eso lo ayude mucho - dijo Seldom- . Durante el lanzamiento mis
editores consiguieron que se publicara como anticipo en el Oxford Times justamente
el capitulo sobre los crimenes en serie. Muchos creyeron que se trataba de una
nueva forma de novela policial. Fue por eso que se agotdé tan pronto la primera

edicion del libro.
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Petersen se incorpord, algo desalentado, y estudié por un momento las dos figuras
en el pizarron.

- ¢Cree que ahora puede decirme algo mas sobre esto?

- El segundo simbolo de una serie da en general la pista sobre el modo en que debe
leerse toda la sucesion: si como representaciéon de objetos o hechos de algun
posible mundo real, es decir, simbolos en el sentido mas usual, o bien, sin ninguna
connotacion de significado, estrictamente en un plano sintactico, como figuras de
tipo geométrico. El segundo simbolo es aqui otra vez astuto, porque el pez esta
dibujado de una manera tan esquematica que admite las dos lecturas. La posicion
vertical es interesante. Podria tratarse de una serie de figuras con simetria respecto
al eje vertical. Si debemos interpretarlo verdaderamente como un pez, hay por
supuesto, muchas otras posibilidades.

- La pecera - dije yo, y cuando Petersen se dio vuelta hacia mi, algo sorprendido,
Seldom asintio en silencio.

- Si, eso pensé en un principio. Asi es como llaman al piso donde estaba Clark en el
Radcliffe - dijo- . Pero eso diria directamente que se trata de alguien dentro del
hospital, no creo que haya elegido un simbolo que lo incrimine de una forma tan
obvia. Ademas, en ese caso, ¢cOmo se relacionaria el circulo con Mrs. Eagleton? -
Seldom se pased un instante con la cabeza baja.- Algo que también es interesante -
dijo- y que esta implicito de algun modo en los mensajes es que él suponga que los
matematicos pueden solucionado. Es decir, debe haber algo en los simbolos que se
corresponda con la clase de problemas, o de intuiciones, que tienen que ver con el
pensamiento de un matematico.

- ¢Podria usted arriesgar ya cual seria el tercer simbolo? pregunté Petersen.

- Tengo - dijo Seldom- una primera idea; pero veo varias otras posibilidades de
continuaciéon igualmente, digamos, razonables. Es por eso que en los tests se dan,
al menos, tres simbolos antes de preguntar por el siguiente. Dos simbolos admiten
todavia demasiadas ambigledades. Preferiria tener algun tiempo para pensarlo un
poco mas. No quisiera equivocarme. El es ahora el examinador y el modo de
marcarnos un error seria otro asesinato.

- ¢Cree realmente que se detendr& si damos con la solucion? pregunté

Petersen con escepticismo.
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Pero no habia nada como la solucién, pensé. Eso era lo que podia ser mas
desesperante. Entendi de pronto por qué Seldom habia querido que conociera a
Frank Kalman y la segunda dimensién del problema que lo preocupaba. Me
pregunté como haria para explicarle a Petersen sobre las inteligencias saltarinas,
sobre Wittgenstein, sobre las paradojas de las reglas finitarias y los
desplazamientos de las campanas normales. Pero Seldom sélo necesit6é una frase:

- Se detendra - dijo lentamente- si es la solucion en la que él esta pensando.
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Capitulo 12

Petersen se levantd de su silla y dio una vuelta por el cuarto con las manos detras
de la espalda. Recogi6 el saco, que habia estirado sobre el borde del escritorio,
volvié por un momento a clavar los ojos en el pizarrén, y con el dorso de la mano
borro el circulo.

- Recuerden: hasta donde nos sea posible vamos a mantener en secreto el primer
simbolo, no quisiera tentar a un copycat. (Creen que los matematicos alli abajo
podrian adivinarlo, ahora que conocen el segundo?

- No, no creo - dijo Seldom- , pero ademas, no es tan claro que les interese lo
suficiente para intentarlo. Para un matematico el Unico problema que cuenta suele
ser el que tiene entre manos: puede hacer falta mas que un par de asesinatos para
desviarlos.

- ¢(Es ése también su caso? - Petersen miraba ahora fijamente a Seldom; habia un
frio reproche en la pregunta.- Para ser honesto, estoy un poco... decepcionado -
dijo, como si eligiera con cuidado sus palabras- . No esperaba por supuesto que me
diera hoy mismo una respuesta definitiva, pero si cuatro o cinco alternativas
posibles, conjeturas que pudiéramos ir refinando o descartando, ¢no trabajan acaso
también asi los matematicos? Pero quiza tampoco a usted le interesen lo suficiente
un par de asesinatos.

- Tengo, ya le dije, una primera idea - dijo Seldom, sosteniendo con sus 0jos
pequefios y transparentes la mirada del inspector- y le prometo que me dedicaré a
pensar en esto, enteramente. S6lo quiero estar seguro de no equivocarme.

- No quisiera que espere hasta la préxima muerte para cerciorarse - dijo Petersen, y
luego, como si se viera obligado de mala gana a hacer las paces- . Pero si de verdad
quiere colaborar, le pediria que venga a mi oficina mafana, después de las seis: ya
tendremos el perfil psiquiatrico, me gustaria leérselo, quiza le recuerde a alguien.
Usted también puede venir - me dijo, mientras nos extendia rapidamente la mano.
Cuando Petersen salié se hizo un largo silencio. Seldom fue hacia la ventana y
empezd a enrollar un cigarrillo.

- ¢Puedo hacerle una pregunta? - dije con cautela. Me daba cuenta de que

posiblemente tampoco me dijera todo a mi, pero decidi que valia la pena hacer un
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intento- . Su idea, su conjetura, ¢es sobre el préximo simbolo o sobre el préximo
crimen?

- Creo tener una idea sobre la continuacién de la serie... sobre el pré6ximo simbolo -
dijo Seldom lentamente- , una idea que de todas maneras no me permite inferir
nada sobre el proximo asesinato.

- lgualmente, ¢(no cree que ya eso, el simbolo, podria ayudar muchisimo a
Petersen? ¢Hay alguna otra razén por la que no quiso decirselo?

- Venga, bajemos al parque - me dijo- , quedan todavia unos minutos para la
conferencia de mi alumno, quiero fumar un cigarrillo.

AuUn habia policias en la entrada, ocupados de las huellas sobre el vidrio, y debimos
salir por una de las puertas traseras. Cruzamos en el camino a Podorov, que me
hizo un saludo a medias y clav6 la mirada en Seldom, como si esperara indtilmente
a que lo reconociera. Bordeamos el laboratorio de Fisica y entramos al Parque
Universitario por uno de los caminos de grava. Seldom fumaba en silencio, y crei
por un momento que no volveria a hablar.

- ¢Por qué se hizo usted matematico? - me pregunt6 sorpresivamente.

- No sé - dije- . Quiza fue una equivocacién, siempre crei que iba a seguir una
carrera humanistica. Supongo que lo que me atrajo es la clase de verdad que
encierran los teoremas: atemporal, inmortal, suficiente en si misma, y a la vez,
absolutamente democratica. ¢Qué fue lo que lo decidié a usted?

- Que fuera inofensiva - dijo Seldom- . Que fuera un mundo que no se toca con la
realidad. Sabe, me pasaron algunas cosas realmente atemorizantes cuando era muy
chico, y luego a lo largo de mi vida, como sefales... sefales intermitentes, pero
demasiado repetidas, y demasiado terribles como para no prestarles atencion.

- ¢Sefales? ¢De qué tipo?

- Digamos... la cadena de efectos que provocaba cualquier pequefia accion mia en
el mundo real. Probablemente coincidencias, probablemente sélo coincidencias
desgraciadas, pero que fueron Ilo suficientemente devastadoras como para
inmovilizarme casi por completo. La ultima de estas sefiales fue el choque en el que
murieron mis dos mejores amigos y mi mujer. Es dificil decirlo sin que suene
absurdo, pero desde siempre, desde ya muy temprano en mi infancia, habia notado

que las conjeturas que hacia sobre el mundo real se cumplian, se cumplian siempre,
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pero por caminos extrafios, de las maneras mas horribles, como advertencias de
que debia apartarme de ese mundo de todos. En la adolescencia estaba
verdaderamente aterrado. Fue entonces cuando descubri la matematica. Por
primera vez me senti en un territorio seguro. Por primera vez podia seguir una
conjetura, tan encarnizadamente como quisiera, y al borrar el pizarrén, o tachar
una pagina equivocada, regresar limpiamente a cero, sin consecuencias
inesperadas. Hay una analogia teorica, si, entre la matematica y la criminalistica:
como dijo Petersen, ambos hacemos conjeturas. Pero cuando usted plantea
hipotesis sobre el mundo real introduce, sin poder evitarlo, un elemento de
actividad irreversible que nunca deja de tener consecuencias. Cuando mira en una
direccion deja de mirar en las demas, cuando persigue un camino posible, lo
persigue en un tiempo real y luego puede ser tarde para intentar cualquier otro. Lo
que mas temo no es, como le dije a Petersen, equivocarme. Lo que mas temo es lo
que me ha pasado durante toda mi vida: que lo que pienso sea finalmente cierto,
pero del modo mas monstruoso.

- Pero callarse, negarse a revelar el simbolo, ¢(no es, por omisién, una forma de
accion, que también podria tener consecuencias incalculables?

- Puede ser, pero por ahora prefiero correr ese riesgo. No tengo tanto &nimo como
usted para jugar al detective. Y si la matematica es democratica, la continuacion
esta a la vista de todos: usted, el propio Petersen, tienen los mismos elementos
para encontrarla.

- No, no - protesté- : lo que yo quise decir es que hay en la matematica un
momento democratico, cuando se expone linea por linea una demostracion.
Cualquiera puede seguir el camino una vez que se ha marcado. Pero hay por
supuesto un momento de iluminacion anterior: lo que usted llamé6 el salto de
caballo... sélo unos pocos, sb6lo a veces uno en siglos, consigue ver por primera vez
el paso correcto en la oscuridad.

- Buen intento - dijo Seldom- , «uno en siglos» suena realmente dramatico. De
todos modos la continuacion en la que estoy pensando es muy simple, no requiere
en verdad ningdn conocimiento matematico. Lo que parece mucho mas dificil es

establecer la relacion entre los simbolos y los crimenes. Quiza no sea mala idea
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tener elementos de un perfil psiquiatrico. Bien - dijo, consultando su reloj- , yo
deberia volver al Instituto.

Le dije que yo caminaria todavia un poco mas por el parque y me extendié6 la tarjeta
que le habia dado Petersen.

- Aqui tiene la direccion del departamento de Policia, esta frente a la tienda de Alice
in Wonderland, podriamos encontrarnos alli a las seis, si le parece.

Segui caminando por el sendero y me detuve en un angulo bajo la sombra de los
arboles a contemplar el enigma indescifrable de un partido de criquet. Me parecio
durante unos minutos que estaba mirando sélo los preparativos anteriores al juego,
0 una serie de intentos fallidos por comenzar. Escuché en algn momento aplausos
entusiastas de unas mujeres con grandes sombreros, que tomaban ponche sentadas
en una esquina del campo. Evidentemente me habia perdido una gran jugada,
quizas incluso el juego habia llegado a su climax en ese momento delante de mis
ojos, sin que yo hubiera sido capaz de ver mas que esa exasperante inmovilidad.
Crucé un pequefio puente, donde el parque perdia algo de su prolijidad, y caminé a
lo largo del rio, por unos pastizales amarillentos. Cada tanto me cruzaban pequefios
botes con parejas que practicaban punting. Habia una idea que estaba alli cerca,
como el zumbido de un insecto que no se ve, una intuiciéon a punto de expresarse, y
por un momento senti que si estuviera en el lugar adecuado quiza podria reconocer
un borde que me permitiera atraparla. Como me ocurria en la matematica, no sabia
si debia persistir y esforzarme por conjurarla, o bien olvidarlo todo, darle la espalda
deliberadamente y esperar a que se dejara ver por si misma. Algo en la calma del
paisaje, en el sereno chapoteo del agua que desplazaban los remos, en las sonrisas
corteses de los estudiantes que pasaban a bordo de los botes, parecia diluir toda
acechanza. No seria alli en todo caso, me daba cuenta, donde se me revelaria una
clave sobre muertes y asesinos.

Volvi por un atajo entre los arboles a mi oficina.

Mi compafiero ruso habia salido a almorzar y decidi llamar a Lorna. Su voz me llegé
con una vibracion excitada y alegre. Si, tenia novedades, pero antes queria saber
las mias. No, Seldom sdélo le habia dicho que habia aparecido un mensaje extrafio
pegado sobre un vidrio. Tuve que contarle como habia encontrado el papel,

describirle el simbolo y luego reproducir hasta donde recordaba la conversacién con
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Petersen. Lorna me hizo varias preguntas mas antes de decidirse a contarme su
parte. No habian trasladado el cadaver a la morgue policial, sino que el forense de
la policia habia preferido hacer la autopsia alli mismo, con uno de los médicos del
hospital. Ella habia logrado que el médico le contara algo durante el almuerzo. ¢Eso
habia sido dificil?, pregunté yo con una punzada de celos. Lorna ri6. Bueno, varias
veces antes él la habia invitado a sentarse a su lado, y esta vez habia aceptado.

- Estaban los dos bastante desconcertados - dijo Lorna- . Lo que fuera que le
inyectaron no dejé ningudn rastro. No encontraron absolutamente nada, me dijo que
€l también hubiera podido firmar inadvertidamente un certificado de muerte natural.
Ahora bien, queda todavia una explicaciéon: hay una sustancia bastante reciente,
que se extrae de un hongo, la a manita muscaria, para la que no se pudieron
encontrar todavia reactivos que la detecten. Fue presentada el afio pasado en un
congreso cerrado de medicina en Boston. Lo curioso, lo mas interesante, es que esa
droga es como un secreto entre los forenses, parece que se juramentaron para que
no se difundiera ni siquiera el nombre. ¢(No indicaria eso que habria que buscar al
asesino entre los médicos forenses?

- O entre las enfermeras que almuerzan con ellos - dije- ; y ademas: las secretarias
de actas del congreso, los quimicos y bidlogos que identificaron la sustancia y
posiblemente también la policia... supongo que a ellos les habran contado.

- lgualmente - dijo Lorna algo ofendida- la busqueda se reduce muchisimo: no es
algo que esté en cualquier botiquin.

- Si, eso es cierto - dije en un tono conciliador- . ;Cenamos juntos esta noche?

- Voy a salir muy tarde esta noche, pero podria ser mafana. ¢(Seis y media en The
Eagle and Child?

Recordé la cita con Petersen.

- ¢Puede ser a las ocho? Todavia no me acostumbro a cenar tan temprano.

Lorna rio.

- Okey okey, hagamos por una vez el horario gaucho.
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Capitulo 13

Una mujer policia muy delgada y enjuta, que casi desaparecia bajo su uniforme, nos
condujo por una escalera hasta la oficina de Petersen. Entramos en una sala amplia,
con las paredes de un color salmoén subido, que conservaba la orgullosa austeridad
inglesa de posguerra, sin condescender a ningudn lujo. Habia algunos altos archivos
de metal y un escritorio de madera sorprendentemente modesto. Una ventana de
medio punto dejaba ver un recodo del Tamesis, y en la tarde indolente del verano
los estudiantes tumbados en la orilla para recibir el dltimo sol y el agua inmévil y
dorada, hacian recordar los cuadros de Roderick O’Conor que habia visto en
Londres, en la galeria Barbican. Dentro de su despacho, echado hacia atras en su
sillbn, Petersen parecia mas sereno, como si desapareciera un elemento de su
actitud vigilante, o tal vez fuera simplemente que habia dejado de considerarnos
sospechosos y queria mostrarnos que también podia reemplazar, si se lo proponia,
su mascara de policia por la méascara general britdnica de la politeness . Se levantd
para acercarnos unas sillas severas de respaldo alto, con el tapizado algo descosido
y brilloso de roces. Pude espiar, mientras volvia a su lugar detras del escritorio, la
imagen en un portarretratos de plata que reposaba en un angulo: se lo veia muy
joven, de perfil, ayudando a montar a una pequefia nifia a caballo. Hubiera
esperado ver, por lo que me habia contado Seldom, alguna documentacién, recortes
de diarios, quiza fotos sobre las paredes de los casos que habia resuelto y, en aquel
despacho perfectamente anénimo, era dificil saber si Petersen era ejemplarmente
modesto, o0 mas bien la clase de persona que prefiere no dejar saber nada de si
para averiguarlo todo de los otros. Extrajo del interior de su saco un par de lentes
que refregd con un pedazo de franela mientras echaba una mirada a unas hojas
sueltas sobre su escritorio.

- Bien - dijo- , les voy a leer lo esencial del informe. Nuestra psiquiatra parece creer
que se trata de un hombre, un hombre alrededor de los treinta y cinco afnos. Lo
llama en el informe Mr. M, supongo que por murderer. M, nos dice, probablemente
nacié en el seno de una familia de clase media baja, en un pequefio pueblo o el
suburbio de una gran ciudad. Quiza fuera hijo Unico, o en todo caso, un hijo que se

destacé tempranamente en alguna actividad intelectual: el ajedrez, la matematica,
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la lectura, una actividad desacostumbrada en su entorno familiar. Sus padres
confundieron esta precocidad con alguna clase de genio, y esto lo separé durante su
infancia de los juegos y rituales de los chicos de su edad. Posiblemente era el blanco
de sus burlas y quiza esto estuviera acentuado por algun rasgo de debilidad fisica:
voz afeminada, uso de lentes, obesidad... Estas burlas extremaron su retraimiento y
le hicieron concebir sus primeras fantasias de venganza. En estas fantasias M
imagina, tipicamente, que su talento triunfa y que puede aplastar con su éxito a
quienes lo humillan. Llega por fin el momento de la prueba, el momento que esperé
tantos afos. Un certamen particularmente importante de alguna clase o tal vez el
examen de ingreso a la universidad, en la disciplina en la que se habia destacado.
Es su gran oportunidad, la posibilidad de salir de su pueblo y saltar a esa segunda
vida para la que se ha preparado en silencio, de una manera obsesiva, durante toda
la adolescencia. Pero aqui ocurre lo imprevisto: los examinadores cometen una
injusticia de algun tipo y M debe volver derrotado. Esto provoca la primera fisura, lo
que se llama el sindrome Ambere, por el nombre del escritor en que se estudié por
primera vez esta clase de obsesiéon. Petersen abrié uno de sus cajones y puso sobre
el escritorio un grueso diccionario de psiquiatria del que sobresalia un papelito en
una de las primeras paginas.

- Me parecid interesante repasar ese primer caso. Veamos: Jules Ambere era un
oscuro escritor francés hundido en la pobreza, que envié en 1927 el manuscrito de
su primera novela a la editorial G..., en ese momento la editorial mas importante de
Francia. Habia trabajado durante afios en ella, corrigiéndola con una obsesion
fanatica. Pasan seis meses y recibe una carta indudablemente cordial, firmada por
una de las editoras, una carta que guardd hasta ultimo momento. En esa carta le
manifiestan admiracion por su novela y le proponen que viaje a Paris para discutir
las condiciones de un contrato. Ambere empefia sus pocas cosas de valor para
pagar el viaje, pero en la entrevista algo sale mal. Lo llevan a comer a un
restaurante exclusivo, su ropa desentona, sus modales en la mesa no son los
adecuados, se atraganta con una espina de pescado. Nada demasiado grave, pero
el contrato no se firma y Ambere vuelve a su pueblo humillado. Empieza a llevar la
carta en su bolsillo y repite una y otra vez a sus amigos, durante meses, la pequefia

historia. La segunda caracteristica recurrente es este periodo de incubacién y
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fijacibn que puede durar varios afios. Otros autores lo llaman el sindrome de la
«oportunidad perdida», para acentuar este elemento: el acto de injusticia ocurre en
una circunstancia decisiva, un punto de inflexibn que hubiera podido cambiar
drasticamente la vida de la persona. Durante el periodo de incubacion la persona
vuelve obsesivamente sobre ese Unico momento, sin conseguir reanudar su vida
anterior, o bien se readapta sélo exteriormente, y empieza a concebir fantasias
furiosamente asesinas. El periodo de incubacién termina cuando aparece lo que se
llama en la literatura psiquiatrica la «segunda oportunidad», una conjuncién de
circunstancias que recrean parcialmente aquel momento, o dan una ilusion de
semejanza suficiente. Muchos autores establecen aqui una analogia con el cuento
del genio en la botella de Las Mil y Una Noches. En el caso de Ambere la segunda
oportunidad es particularmente nitida, pero en general el patréon puede ser mas
vago. Trece afios después de aquel rechazo, una lectora recién incorporada a la
editorial G... encuentra casualmente el manuscrito durante una mudanza, y el
escritor es llamado por segunda vez a Paris. Esta vez Ambere se viste de una
manera impecable, cuida con minuciosidad sus modales durante el almuerzo,
conversa con un tono perfectamente casual y cosmopolita, y cuando sirven el postre
estrangula a la mujer sobre la mesa antes de que los mozos puedan hacer nada.
Petersen alz6 una ceja y dejoé de lado el diccionario para volver al informe; eché una
ojeada silenciosa a la segunda pagina antes de pasarla por alto, y recorrio
rapidamente los primeros parrafos de la tercera pagina.

- Recién aqui el informe vuelve a lo que nos interesa. La psiquiatra asegura que no
estamos ante un psicopata. Lo caracteristico del comportamiento del psicopata es la
falta de remordimientos y una exacerbacidén progresiva de la crueldad que tiene que
ver con un elemento de nostalgia: la busqueda de un hecho que pueda conmoverlo.
En este caso, lo que se manifiesta hasta ahora es, por el contrario, cierta
delicadeza, una preocupacion por hacer el minimo dafo posible... La doctora, como
usted - dijo, levantando por un instante la vista a Seldom- , parece encontrar este
detalle particularmente fascinante.

En su opinién, fue el capitulo de su libro sobre los crimenes en serie lo que recreé6
para M la «segunda oportunidad». Nuestro hombre vuelve a la vida. M busca a la

vez venganza y admiracion, admiracion de ese grupo al que siempre quiso
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pertenecer y del que fue injustamente expulsado. Y aqui al menos ella si arriesga
una interpretacion posible para los signos. M, en sus raptos megalémanos, se siente
un creador, M quiere dar nombre otra vez a las cosas. Se perfecciona y perfecciona
su creacion: los simbolos dan cuenta, como en el Eclesiastés, de las etapas de una
evolucion. El préximo simbolo, sugiere, podria ser un ave. Petersen reagrup6 las
hojas y mir6é a Seldom.

- ¢Coincide esto con lo que usted estaba pensando?

- No en cuanto al simbolo. Todavia creo que si los mensajes estan dirigidos a los
matematicos, la clave también deberia ser, en algun sentido, matemaética. ¢Hay en
el informe alguna explicacion sobre esta caracteristica de «levedad» en las
muertes?

- Si - dijo Petersen, volviendo hacia atras a las paginas que habia salteado- , lo
lamento: la psiquiatra considera que los crimenes son una forma de cortejo hacia
usted. En M se mezcla el deseo genérico de venganza con el deseo, mucho mas
intenso, de pertenecer al mundo que usted representa, de recibir admiracion,
aunque sea horrorizada, de los mismos que lo han rechazado. Por eso elige por
ahora una forma de matar que, supone, aprobaria un matematico, con una minima
cantidad de elementos, aséptica, sin crueldad, casi abstracta. M trata a su modo,
como en la primera etapa de un enamoramiento, de serle grato; los crimenes son,
también, ofrendas. La psiquiatra se inclina a pensar que M es un homosexual
reprimido que vive solo, pero no descarta que pueda haberse casado y que aln
ahora tenga una vida familiar convencional, que enmascare estas actividades
secretas. Agrega que a esta primera etapa de seduccién puede sucederle, si no
obtiene ningun signo de respuesta, una segunda etapa colérica, con crimenes mas
sanguinarios, o dirigidos a personas mucho mas proximas a usted.

- Bueno, esta chica casi parece conocerlo personalmente, sélo falta que nos diga si
tiene un lunar en la axila izquierda - exclam6 Seldom, y no pude distinguir si lo que
habia en su tono era sélo ironia o un asomo de irritaciéon contenida. Me pregunté si
le habria chocado la referencia homosexual- . Me temo que los matematicos sélo
podemos hacer conjeturas mucho mas modestas. Pero, de todas maneras, volvi a
pensar en lo que me dijo y quizd deba dejarle saber mi idea... - Busco su libretita

en el bolsillo, tomé prestada del escritorio una lapicera fuerte y garabate6 un par de
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trazos que no alcancé a ver. Arrancé la hoja, la doblé en dos y se la extendié a
Petersen- : ahora tiene usted dos posibles continuaciones para la serie.

En el modo de doblar el papel al entregarselo hubo algo confidencial que Petersen
parecid registrar. Abrié el papel, le dio una mirada y se quedd en silencio por un
momento antes de volver a doblado y guardado en un cajon de su escritorio, sin
preguntar nada. Quizas en el pequefio duelo que habian sostenido los dos hombres
Petersen se conformaba por ahora con haberle arrancado el simbolo y no queria
forzar a Seldom con mas preguntas, o quiza, mas simplemente, prefiriera conversar
luego en privado con él. Se me ocurrié que tal vez debiera levantarme para dejarlos
a solas, pero fue Petersen el que se incorporé en ese momento para despedirnos
con una sonrisa inesperadamente cordial.

- ¢Tuvieron los resultados de la segunda autopsia? - preguntdé Seldom mientras nos
dirigiamos a la puerta.

- Ese es también un pequefio misterio interesante - dijo Petersen- ; los forenses
estaban al principio desconcertados: no encontraron en el organismo rastros de
ninguna sustancia conocida, creyeron incluso que podria tratarse de una droga
invisible muy reciente, de la que yo no habia escuchado nunca. Pero esto por lo
menos creo haberlo resuelto - dijo, y por primera vez vi en sus ojos algo parecido al
orgullo- : él puede creerse muy inteligente, pero nosotros también pensamos un

poco cada tanto.
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Capitulo 14

Salimos en silencio del departamento de Policia y caminamos de regreso por St.
Aldates hasta Carfax Tower sin intercambiar una palabra.

- Necesito comprar tabaco - dijo Seldom- , {me acompanaria al Covered Market?
Asenti con la cabeza y doblamos en High Street sin que yo hubiera vuelto a hablar.
Seldom se sonrid para si.

- Esta molesto porque no comparti el simbolo con usted. Pero créame que tengo
una razon.

- ¢Una razén distinta de lo que me contdé ayer en el parque? Ahora que ya se lo
ensefd a Petersen no alcanzo a ver por qué las consecuencias de que yo lo conozca
podrian ser peores.

- Podrian ser... otras - dijo Seldom- , pero no es ése exactamente el motivo. Lo que
quiero evitar es que mis conjeturas interfieran con las de usted. Es lo mismo que
hago con mis alumnos de doctorado: trato de no adelantarme a ellos con mis
propios razonamientos. Lo mas valioso en el pensamiento de un matemaéatico es el
momento solitario de la primera intuicién. Aunque no lo crea confio mas en usted
que en mi para que encuentre la idea correcta: usted estuvo alli en el principio y el
principio, como diria Aristételes, es la mitad del todo. Usted, estoy seguro, registré
algo, aunque todavia no sepa qué, y sobre todo, usted no es inglés. En ese primer
crimen esta la matriz, ese circulo es como el cero de los niumeros naturales, un
simbolo de maxima indeterminacion, si, pero que a la vez lo determina todo.
Habiamos entrado en el mercado y Seldom se demoré en elegir su mezcla de tabaco
en la cigarreria de una mujer india. La mujer, que se habia incorporado de un
taburete para atenderlo, llevaba un vestido largo y envolvente de seda y una
insignia en la frente de un verde esmeralda. De su oreja izquierda pendia un aro de
plata como una cinta circular. En realidad, mirando con méas atencion, vi que era
una serpiente enroscada. Recordé de pronto lo que habia dicho Seldom sobre el
uréboro de los gnésticos y no pude resistirme a preguntarle sobre el simbolo.

- Shunyata - me dijo, tocando levemente la cabeza de la serpiente- : el vacio y la

totalidad. El vacio de cada cosa por separado, la totalidad que las abraza. Dificil,
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dificil de entender. La realidad absoluta, por encima de todas las negaciones. La
eternidad, lo que no tiene principio ni fin... la reencarnacion.

Pes6 con cuidado en una balanza de precisiéon las hebras de tabaco y cambié un par
de palabras mas con Seldom mientras le entregaba el vuelto. Salimos por el
laberinto de puestos hacia la calle y en la arcada, de pie, nos encontramos a Beth
junto a una pequefa mesa de la orquesta del Sheldonian, repartiendo unos volantes
de propaganda. Estaban organizando una funcidon benéfica y los musicos de la
orquesta - nos conté- se turnaban para ofrecer las entradas. Seldom alzé uno de los
programas.

- El concierto de 1884 con cafiones auténticos y fuegos artificiales en Blenheim
Palace - dijo- . Me temo que no podra escapar de Oxford sin ir, por lo menos una
vez, a un concierto con fuegos artificiales. Déjeme por favor invitarlo - y sac6 del
bolsillo el dinero para dos entradas.

No habia vuelto a conversar con Beth desde mi viaje a Londres, y mientras buscaba
los talonarios y escribia los niumeros de los asientos me parecié que rehuia mi
mirada. En todo caso, el encuentro parecia incomodarla.

- ¢Podré verte finalmente tocar? - le dije.

- Creo que serd mi ultimo concierto - y sus 0jos se cruzaron por un instante con los
de Seldom, como si fuera algo que aun no le habia dicho a nadie y no estuviera muy
segura de la aprobacion de él- : me caso a fin de mes y voy a pedir una licencia...
no creo que después siga tocando.

- Es una pena - dijo Seldom.

- ¢Que no siga tocando o que me case? - dijo Beth, y se sonrié sin alegria de su
propio chiste.

- jLas dos cosas! - dije yo. Rieron francamente, como si mi frase les hubiera
procurado un inesperado alivio, y al verlos reir asi volvié a mi lo que me habia dicho
Seldom, que yo no era inglés. Aun en esa risa espontanea habia algo contenido,
como si se tomaran una libertad infrecuente de la que no debian abusar, y aunque
Seldom hubiera podido protestar que él era escocés, habia de todos modos entre
ellos, en los gestos, o mas bien en el cuidadoso ahorro de gestos, un indudable aire

en comun.
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Salimos por Cornmarket Street y le sefialé a Seldom un afiche en una de las
carteleras comunales que ya habia visto antes en la entrada de la Biblioteca
Bodleiana: era el anuncio de una mesa redonda en la que participarian el inspector
Petersen y un autor local de novelas policiales: ¢Existe el crimen perfecto? El titulo
de la charla hizo detener a Seldom por un instante.

- ¢Usted cree que es un anzuelo de Petersen? - me pregunté. Era algo en lo que no
habia pensado.

- No, la charla estd anunciada desde hace casi un mes. Y supongo que si quisieran
tenderle una trampa lo hubieran invitado también a usted.

- Crimenes perfectos... Hay un libro con ese mismo titulo que yo consulté cuando
trataba de establecer las analogias de la l6gica con la investigacion criminal. El libro
pasaba revista a decenas de casos nunca resueltos. El mas interesante, para lo que
yo buscaba, era el de un médico, Howafd Creen, que llegé a la formulacién para mi
mas precisa del problema. Queria matar a su esposa y escribidé un diario minucioso,
verdaderamente cientifico, sobre todas las posibles ramificaciones adversas. No era
dificil, concluia él, matarla de una manera en que la policia no pudiera culpar
definitivamente a nadie. Proponia catorce formas diferentes, algunas realmente
ingeniosas. Lo que era mucho mas dificil era librarse a si mismo para siempre de
cualquier sospecha. El peligro principal para el criminal, sostenia, no era la
investigacion que pudiera hacerse de los hechos hacia atras - eso podia siempre
solucionarse borrando o confundiendo rastros con una preparacion suficiente del
crimen- sino las trampas sucesivas que podian tenderle hacia adelante. La verdad,
escribi6 en términos casi matematicos, es férreamente Unica: cualquier
apartamento de la verdad es siempre refutable. El sabria en cada interrogatorio lo
que habia hecho y cada coartada en la que pensaba tenia inevitablemente un
elemento de falsedad que con la suficiente paciencia podia ser puesto al
descubierto. Ninguna de las alternativas que analiza lo convencen: hacerla matar
por otro, simular un suicidio o un accidente, etc. Llega entonces a la conclusion de
que debe proporcionarle a la policia otro culpable, uno que sea obvio e inmediato y
que cierre la investigacion. El crimen perfecto, escribe, no es el que queda sin
resolver sino el que se resuelve con un culpable equivocado.

- ¢Y la mata finalmente?
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- Oh no, ella lo mata a él. Descubre una noche el diario, tienen una pelea terrible,
ella se defiende con un cuchillo de cocina y logra herirlo mortalmente. Al menos
esto es lo que le cuenta al tribunal. El jurado, horrorizado por la lectura del diario y
las fotos de los hematomas de su cara, dictamina que el homicidio fue en defensa
propia y la declara inocente. Es por ella en realidad que el crimen figura en el libro:
muchos afios después de muerta unos estudiantes de grafologia demostraron que la
letra en el cuaderno del Dr. Creen era una imitacion casi perfecta, pero sin duda no
pertenecia a él. Y descubrieron también este pequefio detalle fascinante: el hombre
con el que se caso ella discretamente poco después era un copista de ilustraciones y
obras antiguas de arte. Me gustaria saber quién de los dos fue en todo caso el que
redactdé el diario: es una impostacion magistral del estilo cientifico. Fueron
increiblemente audaces porque el diario, que se ley6é durante el juicio, decia y
revelaba linea por linea lo que ellos habian hecho. Mentir con la verdad, con todas
las cartas sobre la mesa, como un acto de ilusionismo con las manos desnudas... A
propdésito: ¢conoce usted a un mago argentino que se llama René Lavand? Si lo vio
alguna vez no puede olvidarse.

Negué con la cabeza, ni siquiera me sonaba remotamente el nombre.

- ¢No? - dijo Seldom sorprendido- . Tiene que verlo actuar. Sé que vendra muy
pronto a Oxford, podemos ir juntos a verlo. ;(Recuerda nuestra conversacion en
Merton College, sobre la estética de los razonamientos en distintas disciplinas? La
I6gica de las investigaciones criminales fue, como le dije, mi primer modelo. El
segundo fue la magia. Pero me alegro de que no lo conozca - dijo con el entusiasmo
de un nifo- , eso me dara la oportunidad de ver su espectaculo otra vez.

Habiamos llegado frente a la puerta de The Tagle and Child. Vi por una de las
ventanas a Lorna. Estaba sentada de espaldas a nosotros, con el pelo rojizo suelto
hacia atrds y hacia girar distraidamente sobre la mesa el posavasos redondo de
cartén. Seldom, que habia sacado mecé&nicamente su sobre de tabaco, siguié mi
mirada.

- Vaya, por favor, vaya - dijo- : a Lorna no le gusta esperar.
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Capitulo 15

Pasaron casi dos semanas sin que me enterara de ninguna otra novedad en el caso.
Perdi también durante esos dias todo contacto con Seldom, aunque supe por un
comentario casual de Emily que estaba en Cambridge, ayudando a organizar un
seminario de Teoria de Numeros. «Andrew Wiles cree que puede probar la ultima
conjetura de Fermat», me habia dicho Emily divertida, como si se refiriera a un nifio
incorregible, «y Arthur es uno de los pocos que se lo toman en serio». Era la
primera vez en mi vida que escuchaba el nombre de Wiles. Habia creido hasta
entonces que ya ningun matematico profesional se ocupaba del ultimo teorema de
Fermat. Después de trescientos afios de batallas, y sobre todo, después de
Kummer, el teorema se habia convertido en el paradigma de lo que los matematicos
consideraban un problema intratable. Se sabia que la solucién, en todo caso, estaba
mas alld de todas las herramientas conocidas, y que era tan dificil como para
consumir la carrera y la vida de cualquiera que lo desafiara. Cuando le dije algo de
esto a Emily, asintié como si también para ella fuera un pequefio misterio. «Y sin
embargo», me dijo, «Andrew fue mi alumno, y si hay alguien en el mundo que
pueda resolverlo, yo también apostaria por él».

Yo mismo decidi aceptar en esas semanas una invitacion a una escuela de Teoria de
Modelos en Leeds, pero en vez de prestar atencion a las conferencias me
encontraba en cada sesion escribiendo en los margenes de mi cuaderno, como una
invocaciéon al vacio, los simbolos del circulo y el pez. Habia tratado de leer entre
lineas los informes del diario en los dias siguientes a la muerte de Clark, pero quiza
por alguna intervencion de Petersen, la posible conexidon entre los dos crimenes era
mencionada sélo al pasar, y aunque se describia el simbolo del pez, el diario parecia
a oscuras sobre este punto y se inclinaba a considerarlo como una clase de firma.
Le habia pedido a Lorna que me escribiera detalladamente sobre cualquier novedad
de la que se enterara, pero lo que recibi en una hoja manuscrita no fue un informe,
sino una carta de una variedad que hubiera creido desaparecida, o que no hubiera
asociado con ella; larga, tierna, inesperada: era una carta de amor. Alguien hablaba
en el seminario del experimento de la habitacion china y mientras yo releia las

frases de Lorna que parecian escritas en un arrebato del que no habia querido
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arrepentirse, pensaba que el problema mas lacerante de la traduccién es saber qué
dice, qué quiere decir realmente la otra persona cuando desliza bajo la puerta una
hoja con la terrible palabra. Le transcribi en mi contestacion el ruego de Qais ben-

al-Mulawah en uno de los versos para Layla:

Oh Dios, haz que el amor entre ella y yo sea parejo
que ninguno rebase al otro
Haz que nuestros amores sean idénticos,

como ambos lados de una ecuacion.

Volvi a Oxford el dia del concierto. Tenia en mi casillero del Instituto un pequefio
plano que me habia dejado Seldom con indicaciones y alternativas para llegar a
Blenheim Palace y un horario para encontrarnos. A la tarde, cuando estaba
terminando de vestirme, senti unos golpes en la puerta. Era Beth, y por un instante
quedé enmudecido, sin poder hacer otra cosa que mirarla. Llevaba un vestido negro
con un escote profundo y guantes que le enfundaban los brazos casi hasta los
codos. Tenia los hombros totalmente desnudos, y el pelo, echado hacia atrés,
dejaba al descubierto la linea firme del mentén y el cuello largo y esbelto. Estaba,
por primera vez, pintada, y la transformacién no podia ser mas arrasadora. Sonri6
nerviosamente bajo mi mirada.

- Pensamos con Michael que quiza quieras venir con nosotros en el auto, si no te
importa llegar un poco antes. Estamos ya por salir.

Recogi un puléver delgado de hilo y la segui por el camino que bordeaba el jardin.
Habia visto antes so6lo una vez a Michael, de lejos, desde la ventana de mi cuarto.
Estaba cargando el violonchelo de Beth en el asiento de atras y cuando finalmente
se asomo para saludarme, vi una cara alegre e ingenua con las aureolas rojas en las
mejillas de un campesino o un tomador feliz de cerveza. Era muy alto y corpulento,
pero habia algo blando en sus facciones que me hizo recordar la frase despectiva de
Beth. Estaba vestido con un frac arrugado, que ya no alcanzaba a cerrarle sobre el
abdomen. Un mechén largo y lacio de pelo rubio le habia caido sobre la frente, pero
vi que el movimiento de echarselo con dos dedos hacia atras era un tic que repetia

continuamente. Pensé con malevolencia que pronto se quedaria pelado.
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El auto se puso en marcha y salimos a paso de hombre de la ondulacién del close.
Cuando nos aproximabamos al cruce con la avenida los faros iluminaron sobre el
pavimento al animal despanzurrado que nadie habia recogido. Michael dio un brusco
giro al volante para evitar pasarle por encima y bajé la ventanilla para mirar los
despojos, sobre la gran mancha de sangre seca. Los restos estaban ahora
totalmente aplanados pero conservaban todavia monstruosamente la forma en dos
dimensiones.

- Es un angstum - le dijo a Beth- : debe haber caido del arbol.

- Esta ahi desde hace dias - dije- , yo tuve que pasar al lado cuando recién lo
habian atropellado. Creo que tenia una cria. Nunca habia visto en mi vida un animal
asi.

Beth se asomé por sobre el brazo de Michael y dio una mirada rapida, sin mucha
curiosidad.

- Es como un marsupial, con la forma de una rata grande: creo que en América
también existen, en los pantanos del sur. Seguramente la cria cay6 de la bolsa y la
madre salté detrds para protegerla. ElI angstum hace todo por salvar a su cria: -
dijo.

- ¢Y nadie va a recoger los restos? - pregunté yo.

- No. Los recolectores son supersticiosos. Nadie se anima a tocar a un angstum,
creen que contagian la muerte. Pero los autos se lo van a ir llevando de a poco.
Michael aceler6 para tomar la avenida antes del cambio de luces y cuando el auto
entr6 en el cauce normal del transito se volvié hacia mi para formularme las mismas
preguntas corteses de siempre. Recordé que una escritora inglesa, probablemente
Virginia Woolf, habia excusado una vez los formalismos sociales de sus compatriotas
explicando que la conversacion inicial aparentemente trivial sobre el clima era el
deseo de establecer un territorio comudn y una atmésfera comoda antes de pasar a
temas mas importantes. Pero yo ya empezaba a preguntarme si existiria realmente
esa segunda etapa, si llegaria alguna vez a enterarme de esos temas mas
importantes. Les pregunté en un momento coémo se habian conocido ellos dos. Beth
dijo que se sentaban uno al lado del otro en la orquesta, como si aquello lo
explicara todo, y en realidad, cuanto mas los miraba, aquella parecia, si, la Unica

explicacion. Contiguidad, rutina, repeticion, la amalgama mas efectiva. No habia
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sido ni siquiera, como podian decir otras mujeres, «el primero que pasoO»; habia
sido algo mas inmediato: «el que tenia sentado mas cerca». Por supuesto, ¢qué
sabia yo? No, no podia saber, pero sospechaba que el Unico atractivo de Michael era
que otra mujer antes lo habia elegido.

El auto sali6 al anillo periférico y por unos pocos minutos, mientras Michael
aumentaba la velocidad en la autopista y cruzdbamos como relampagos carteles de
publicidad, senti que volvia al mundo moderno. Doblamos en direccion a Woodstock
por una franja estrecha de asfalto con &rboles a los dos lados. Las ramas se
entrelazaban arriba en un largo tunel que so6lo permitia ver la préxima curva
adelante. Atravesamos el pequefio pueblo, hicimos unos doscientos metros por un
camino lateral y al trasponer un arco de piedra, vimos aparecer con el Gltimo sol de
la tarde los inmensos jardines, el lago, y la silueta majestuosa del palacio, con las
esferas doradas en el techo y las figuras de marmol que asomaban desde las
balaustradas como vigias. Dejamos el auto en el estacionamiento de la entrada.
Beth y Michael caminaron con los instrumentos atravesando el jardin hasta la
glorieta donde estaban acomodados los atriles y los asientos para los muasicos de la
orquesta. Las sillas para el publico, todavia vacias, habian sido ordenadas por una
mano amante de los detalles en semicirculos concéntricos impecables. Me pregunté
cuanto duraria aquel pequefio prodigio de geometria una vez que llegara la gente y
si alguien mas, alcanzaria a admirar ese trabajo. Decidi caminar por el bosque y por
el borde del lago en la media hora que quedaba. Anochecia. Un hombre muy viejo
con uniforme gris estaba tratando de reunir los pavos reales del jardin para
ponerlos a resguardo. Vi algunos caballos sueltos a través de los arboles. Un
cuidador con dos perros me cruzé en el camino e inclind hacia abajo su sombrero
para saludarme. Cuando llegué al extremo del lago habia oscurecido por completo.
Miré en direccion al palacio; como si un gigantesco interruptor se hubiera alzado,
todo el frente se iluminé por completo con la fulguracion serena de una joya
antigua. El lago, alcanzado por el reflejo, parecia extenderse mucho mas alla de lo
que habia imaginado. Desisti de rodearlo y decidi volver por el mismo camino. Gran
parte de las sillas ya estaban ocupadas y me asombré la cantidad de gente que
seguia llegando en pequefias caravanas perfumadas, arrastrando la cola de vestidos

largos. Vi que Seldom me hacia sefias con el programa en alto desde una de las
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primeras filas. Estaba también sorprendentemente elegante, con un smoking y un
mofo negro. Hablamos por un momento del seminario que estaba organizando en
Cambridge, del secreto que rodeaba a la presentaciéon de Wiles y muy brevemente
de mi viaje a Leeds. Me di vuelta y vi que dos empleados se apuraban abriendo
sillas para formar una fila adicional.

- No imaginé que vendria tanta gente - dije.

- Si - dijo Seldom- , casi todo Oxford est4 aqui: mire hacia all4 - y sefial6 con los
0jos unos asientos atras a la derecha.

Volvi a darme vuelta con mas disimulo y vi a Petersen con una mujer muy joven,
probablemente la niflita rubia que habia visto en la foto, unos veinte afios después.
El inspector nos hizo un pequefio saludo con la cabeza.

- Y hay alguien mas que ahora encuentro en todos lados - dijo Seldom- : dos filas
detras de la nuestra, el hombre de traje gris que finge leer el programa. ¢(Lo
reconoce sin el uniforme? Es el teniente Sacks. Petersen parece creer que nuestro
hombre puede intentar un acercamiento mas directo la préxima vez.

- Entonces, ¢volvié a hablar con él? - pregunté.

- Sélo por teléfono. Me pidié que escribiera en los términos mas sencillos posibles la
justificacion del tercer simbolo, la ley de formacion de la serie, como yo la imagino.
Le envié desde Cambridge la explicacion. Es apenas media pagina, contra ese
informe tan... imaginativo que nos leyd. Creo que tiene un plan, pero seguramente
todavia duda. Es interesante el poder de seduccién de las conjeturas psiquiatricas.
Aunque sean falsas o incluso absurdas resultan siempre mas atractivas que un
razonamiento puramente légico. La gente tiene una resistencia natural, una
desconfianza instintiva hacia los esquemas légicos. Y aun con todas las razones
equivocadas, en el fondo de esta resistencia, si uno estudia la formacion histoérica de
la l6gica en el cerebro humano, hay quizas algun fundamento.

Seldom habia bajado insensiblemente la voz. Los murmullos a nuestro alrededor
cesaron Yy las luces se atenuaron casi hasta extinguirse. Un poderoso haz blanco
iluminé dramaticamente a los musicos en la glorieta. El director dio dos golpes
breves sobre el atril, extendié la mano hacia el violinista y escuchamos la primera
linea solitaria de la sonata que abria el programa, como una voluta de humo que se

esforzaba por elevarse y se abria paso a tientas en el silencio. Con extrema
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suavidad, como si recogiera en el aire hilos sutiles, el director hizo entrar en escena
a Beth y a Michael, a los vientos, al piano, y por ultimo al percusionista. Miré a
Beth, aunque en realidad ni aun cuando escuchaba a Seldom habia dejado de
mirarla. Me pregunté si alli en el escenario estaria la verdadera conexién con
Michael, pero parecian los dos absortos y reconcentrados, cada uno siguiendo la
partitura y dando vuelta con rapidez las paginas. Cada tanto un brusco golpe de
timbal me hacia levantar la mirada hacia el percusionista. Era, por mucho, el mas
anciano en la orquesta, un hombre muy alto, encorvado por la edad, con un bigote
blanco ya algo amarillento en las puntas que alguna vez debi6 ser su orgullo. Tenia
un aspecto vacilante y tembloroso que contrastaba con el vigor espasmaédico de sus
golpes, como si estuviera ocultando a la vista de los demas un incipiente mal de
Parkinson. Noté que retiraba sus manos a la espalda después de cada golpe y que el
director se esforzaba con una cémica sefia por atemperar sus intervenciones. Hubo
un crescendo majestuoso y el director marcé el cierre con un movimiento enérgico
antes de darse vuelta para recibir, con una inclinacibn de cabeza, los primeros
aplausos del publico.

Le pedi a Seldom el programa. La pieza que venia a continuaciéon era «Primavera
Cheyenne», de Aaron Copland, la tercera de la serie de estaciones, para triangulo y
orquesta. Le devolvi el programa a Seldom, que le ech6 a su vez una rapida ojeada.
- Tal vez veamos aqui - me dijo susurrando por lo bajo- los primeros fuegos
artificiales.

Segui su mirada a lo alto, a los techos del palacio, donde se veian, confundidas con
las esculturas del friso, las sombras movedizas de los hombres que preparaban las
salvas. Se hizo un gran silencio, las luces sobre la orquesta se apagaron y el circulo
del reflector iluminé solamente al viejo percusionista, que sostenia como una figura
espectral el triAngulo en alto. Escuchamos el tintineo hieratico y lejano, que hacia
recordar el goteo del deshielo en rios de escarcha. Una luz con tonos naranja, que
tal vez queria representar un amanecer, hizo reaparecer al resto de la orquesta. El
triangulo se bati6 en un contrapunto con las flautas hasta que el tintineo
desaparecié del motivo principal, y el reflector se movié hacia el piano para abrir la
segunda melodia. De a poco los demas instrumentos se fueron sumando en lo que

parecia el lento desperezarse de flores que se abrian. La batuta del director marcé

87 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Los Crimenes de Oxford www.librosmaravillosos.com Guillermo Martinez

de pronto a los trombones el ritmo desenfrenado de caballos salvajes galopando en
la pradera. Todos los instrumentos se fueron plegando a esta persecucion
enloquecida hasta que la batuta se elevé de nuevo hacia el pedestal del
percusionista. El haz de luz volvié a enfocarlo, como si se esperara que viniera de
alli el repique del climax, pero vimos, bajo esa luz blanca y descarnada, que algo
estaba terriblemente mal.

El viejo, que aun tenia el triAngulo en la mano, parecia esforzarse por boquear en el
vacio. Solté el triangulo, que dio una Uultima nota en falso al caer, y bajé
tambaleando de su tarima, seguido por el reflector, como si el ojo del iluminador no
pudiera sustraerse a la fascinacion horrenda de la escena. Lo vimos extender uno de
sus brazos hacia el director en una muda imploracion de ayuda y luego llevarse las
dos manos al cuello, como si tratara de defenderse de una mano invisible que lo
estuviera estrangulando sin piedad. Cay6 de rodillas y hubo entonces un coro de
gritos sofocados, mientras parte de la primera fila se levantaba de sus asientos. Vi
que los musicos rodeaban al viejo, y pedian con desesperacion un médico. Un
hombre se abridé paso desde nuestra fila para llegar a la glorieta. Me puse de pie
para dejarlo pasar y no pude contener el impulso irresistible de seguirlo. Petersen
ya estaba sobre el escenario y vi que también Sacks habia saltado con su arma a la
glorieta desde un costado. EI musico habia quedado tendido boca abajo en una
posicién grotesca, con una de sus manos todavia en la garganta, la cara de un azul
amoratado, como un animal marino que hubiera dejado de boquear. EI médico dio
vuelta el cuerpo, apoy6 dos dedos en el cuello para revisar el pulso, y le cerré los
ojos. Petersen, que se habia inclinado en cuclilas a su lado, le mostré
discretamente la credencial y convers6 un momento con él. Después se movié hacia
el pedestal abriéndose paso entre los musicos, buscé en el suelo y recogié con un
pafiuelo el triangulo que habia quedado junto a un escalén. Me di vuelta y vi a
Seldom de pie entre la gente que se habia agolpado a mis espaldas. Noté que
Petersen le hacia una sefia para reunirse con él en direccidn a las filas de asientos
que se habian vaciado y retrocedi hasta quedar a su lado, pero no pareci6 registrar
que lo seguia de regreso entre la gente. Estaba en completo silencio, con una
expresion impenetrable, y camind lentamente hacia nuestros asientos. Petersen,

que habia bajado por un costado del escenario, se acercaba hacia él desde el otro
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extremo de la fila. Seldom se detuvo de pronto, como si algo en su butaca lo
hubiera dejado paralizado. Alguien habia recortado dos frases del programa y los
pedacitos de papel formaban sobre la silla un pequefio mensaje. Me incliné para

leerlos antes de que el inspector pudiera apartarme. El primero decia «EIl tercero de

la serie». El segundo era la palabra «triangulo».
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Capitulo 16

Petersen hizo un gesto perentorio a Sacks y el teniente, que se habia quedado de
pie custodiando el cuerpo caido, se abrié paso hacia nosotros entre la gente
exhibiendo su credencial.

- Que nadie se vaya por ahora - orden6 Petersen- : quiero el nombre de todos los
que estan aqui. - Sacé de su bolsillo un teléfono celular y se lo extendié junto con
una pequefia agenda.- Comuniquese con el oficial del estacionamiento para
asegurarse de que no salga ningun auto. Pida una docena de agentes para tomar
declaracién, un patrullero que vigile el lago, y dos mas que intercepten las salidas a
la ruta por el bosque. Quiero que cuenten a cada persona del publico y comparen
con la cantidad de entradas vendidas y de asientos ocupados. Hable con los
acomodadores para saber cuantas sillas agregaron. Y quiero otra lista que incluya a
todo el personal del palacio, a los musicos y a los hombres a cargo de los fuegos
artificiales. Una cosa mas dijo, cuando Sacks ya estaba por irse- : (Cual era su
tarea esta noche, teniente?

Vi que Sacks palidecia bajo la mirada severa de Petersen, como un estudiante ante
una pregunta dificil.

- Vigilar a las personas que pudieran acercarse al profesor Seldom - dijo.

- Entonces quiza pueda decirnos quién dejo este mensaje en su asiento.

Sacks mird por un instante los dos pedacitos de papel y su cara se demudd. Movid
la cabeza, apesadumbrado.

- Sefior - dijo- , crei que realmente alguien estaba estrangulando a ese hombre,
desde mi asiento se veia asi, como si alguien lo estuviera ahorcando. Vi que usted
habia sacado su arma y corri al escenario para ayudarlo.

- Pero no murié estrangulado, ¢verdad? - dijo Seldom suavemente.

Petersen parecio dudar antes de responderle.

- Aparentemente fue un paro respiratorio espontaneo. El doctor Sanders, el médico
que subidé al escenario, lo habia operado hace unos afios de un enfisema pulmonar y
le habia dado una sobrevida de cinco o seis meses. Apenas se explica como podia
tenerse todavia en pie, su capacidad respiratoria era muy reducida. Su primera

opinién es que se trata de una muerte natural.
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- Si, si - murmuré Seldom por lo bajo- , una muerte natural... ({No es asombroso
como se va perfeccionando? Una muerte natural, por supuesto, el extremo légico, el
ejemplo mas acabado de un crimen imperceptible.

Petersen habia sacado sus anteojos y se incliné otra vez sobre los dos papeles.

- Usted tenia razén sobre el simbolo - dijo; alzdé los ojos a Seldom, como si no
estuviera seguro todavia si debia considerarlo un aliado o una clase indescifrable de
adversario. Crei entenderlo: habia en el modo de razonar de Seldom un elemento
inaccesible al inspector, y Petersen no debia estar acostumbrado a que otro pudiera
anticiparse en una investigacion.

- Si, pero ya ve, el simbolo no nos ayud6 en nada.

- Hay de todos modos algunas variaciones curiosas en el mensaje: no figura esta
vez la hora y los bordes de las dos tiras estan dentados, el papel parece haber sido
rasgado con cierto descuido, en un apuro, como si hubiera recortado el programa
con los dedos...

- O quiz4 - dijo Seldom- , esa es exactamente la impresidon que quiere dejarnos.
¢No fue acaso toda la escena, con el haz de luz y el climax de la musica, como un
acto consumado de ilusionismo? En el fondo lo importante no era la muerte del
percusionista, el verdadero truco era dejarnos bajo las narices estos dos papelitos.

- Pero el hombre alla arriba en el escenario esta muerto, sin trucos - dijo Petersen
friamente.

- Si - dijo Seldom- , eso es lo extraordinario: la inversion de la rutina, el efecto
mayor puesto al servicio del efecto menor. Todavia no entendemos la figura. La
podemos dibujar ahora, podemos seguir el trazo, pero no la vemos, no la vemos
todavia como él.

- Pero si lo que usted pensaba era cierto quizd alcance con demostrarle que
conocemos la continuacion de la serie para detenerlo. En todo caso creo que ahora
debemos intentarlo. Enviarle ya mismo un mensaje.

- Pero si no sabemos quién es - dijo Seldom- , ;de qué modo podra hacerle llegar
un mensaje?

- Estuve pensando en eso desde que recibi la hojita con su explicacion. Creo tener

una idea, espero poder consultarla esta misma noche con la psiquiatra y lo llamaria
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a usted después. Si nos queremos anticipar y evitar la pré6xima muerte no tenemos
tiempo que perder.

Escuchamos la sirena de una ambulancia y vimos que también se habia detenido en
el estacionamiento la camioneta del Oxford Times. La puerta lateral se descorri6 y
apareci6 un camaroégrafo y luego el periodista larguirucho que me habia
entrevistado en Cunliffe Close. Petersen recogié con cuidado las dos tiras de papel
por las puntas y las guardd en uno de sus bolsillos.

- Por ahora esto es una muerte natural- dijo- , no quiero que ese periodista nos vea
juntos - Petersen suspird y se dio vuelta hacia la multitud que rodeaba el escenario-
. Bien - dijo- , tengo que contar a toda esta gente.

- ¢Cree de verdad que todavia puede estar aqui? - dijo Seldom.

- Creo que en cualquiera de los dos casos, tanto si la cuenta esta completa, como si
falta alguien, sabremos algo mas de él.

Petersen se alejé unos pasos y se detuvo para conversar un momento con la mujer
rubia que habia estado sentada a su lado. Vimos que el inspector le hacia una sefia
hacia nosotros y que la mujer asentia con la cabeza. Un instante después la vimos
avanzar decididamente a nuestro encuentro con una sonrisa cordial.

- Me dice mi padre que no dejaran salir taxis ni autos por un tiempo. Yo vuelvo
ahora a Oxford, puedo dejados donde quieran.

La seguimos hacia el estacionamiento y subimos a un auto con una discreta
identificaciéon policial en el parabrisas. Al salir de la explanada nos cruzamos con los
patrulleros que habia pedido Petersen.

- Era la primera vez que lograba traer a mi padre a un concierto - dijo la mujer
mirando hacia atras- , crei que lo iba a distraer del trabajo. En fin, supongo que
ahora ya no vendra a cenar. Dios mio, ese hombre sujetdndose la garganta...
todavia no lo puedo creer. Mi padre crey6 que lo estaban ahorcando, estuvo a punto
de disparar sobre el escenario, pero el circulo de luz que le iluminaba la cara no
dejaba ver nada detras de él. Me pregunté a mi si debia disparar.

- ¢Y qué se veia desde su asiento? - pregunté yo.

- iNada! Fue todo tan rapido... Ademas, yo estaba distraida mirando a lo alto del
palacio, sabia que al final del movimiento se dispararian los primeros fuegos

artificiales. Estaba pendiente de eso: siempre me piden que organice la parte de los
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fuegos. Suponen que porgue soy la hija de un policia debo tener una buena relacién
con la pélvora.

- ¢;Cuanta gente habia en el techo a cargo de los fuegos? pregunté Seldom.

- Dos personas, no se necesitan mas. Quiza hubiera a lo sumo una mas de la
guardia del palacio.

- Si no me equivoco - dijo Seldom- , la posicidon del percusionista era un poco
diferente a la del resto de la orquesta. Era el ultimo, estaba al fondo de la glorieta,
sobre un escal6n, algo separado de los demdas. Era el Unico que podia ser atacado
por detras sin que los otros musicos se dieran cuenta. Cualquiera en el publico o
desde el palacio pudo haber rodeado la glorieta cuando se apagaron las luces.

- Pero mi padre dijo que la muerte se debié a un paro respiratorio. ¢Hay acaso
alguna forma de inducir desde afuera algo asi?

- No sé, no sé - dijo Seldom, y murmuré en voz baja- , espero que si.

¢Qué habia querido decir Seldom con aquel espero que si? Estuve a punto de
preguntarle en ese momento, pero la hija de Petersen se habia enfrascado con él en
una conversacion sobre caballos, que derivd luego sin retorno y algo
imprevistamente en una buUsqueda de ancestros escoceses comunes. Me quedé
dando vueltas por un instante la pequefia frase intrigante, preguntandome si se me
habria escapado alguna de las posibles inflexiones en inglés de la expresién | hope
so. Asumi que habia sido simplemente una forma de decir que aquella, la de un
ataque, era la Unica hipoétesis razonable, que por el bien de una cordura general era
preferible que las cosas hubieran ocurrido asi. Que si no hubiera sido provocada de
algun modo, que si la muerte realmente habia sido natural, no cabia sino pensar en
algo impensable: en hombres invisibles, en arqueros zen, en poderes
sobrenaturales. Son curiosos los pequefios remiendos, las suturas automaéticas de la
razén: me convenci de que era sélo eso lo que Seldom habia querido decir y no
volvi a preguntarle sobre esto, ni al bajar del auto ni en todas las veces siguientes
gue conversamos, Yy sin embargo, en aquella frase murmurada por lo bajo, me doy
cuenta ahora, hubiera podido penetrar, como en un atajo, en la recamara de su
pensamiento. Puedo decir quiza en mi defensa que estaba en realidad sobre todo
atento a otra cuestion: no queria dejar escapar a Seldom aquella noche sin que me

revelara la ley de formaciéon de la serie. El simbolo del triangulo, para mi verglenza,
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me habia dejado tan a oscuras como al principio, y mientras escuchaba a medias la
conversacion en el asiento de adelante trataba en vano de darle algun sentido a la
sucesion circulo, pez, tridngulo, y de imaginar, inatilmente, cual podia ser el cuarto.
Estaba decidido a arrancarle la solucibn a Seldom apenas bajaramos del auto y
vigilaba con alguna preocupacioén las sonrisas de la hija de Petersen. Aunque se me
escapaban algunas de las expresiones coloquiales me daba cuenta de que la
conversacion habia tomado un giro mas intimo y de que en algun momento ella
habia repetido en un tono seductor de nifiita abandonada que deberia cenar sola
esa noche. Habiamos entrado a Oxford por Banbury Road y la hija de Petersen
detuvo el auto frente a la curva de Cunliffe Close.

- Aqui es donde debo dejarte, {no es cierto? - me dijo, con una sonrisa encantadora
pero inapelable.

Bajé del auto pero antes de que volviera a arrancar golpeé en un subito impulso la
ventanilla del lado de Seldom.

- Tiene que decirme - le dije en castellano, en voz baja pero con un tono
apremiante- , aunque sea una pista, digame algo mas de la solucién de la serie.
Seldom me miré asombrado, pero mi representacidon habia sido convincente y
parecio apiadarse de mi.

- ¢Qué somos usted y yo, qué somos los matematicos? - me dijo, y se sonridé con
una extrafia melancolia, como si volviera a él un recuerdo que creia perdido-

Somos, como dijo un poeta de su pais, los arduos alumnos de Pitagoras.

94 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Los Crimenes de Oxford www.librosmaravillosos.com Guillermo Martinez

Capitulo 17

Me quedé de pie al costado de la avenida, mirando cdmo se alejaba el auto en la
oscuridad. Tenia en mi bolsillo, junto con la llave de mi cuarto, la llave de la puerta
lateral del Instituto, y también la tarjeta magnética que me permitia entrar fuera de
hora a la biblioteca. Decidi que era demasiado temprano para ir a dormir, y caminé
hacia el Instituto bajo las luces amarillas. Las calles estaban desoladas; solo a la
altura de Observatory Street vi algun movimiento detras del ventanal de un
restaurante Tandoori: dos empleados daban vuelta las sillas sobre las mesas, y una
mujer envuelta en un saree corria las cortinas para cerrar. Sr. Giles también estaba
desierta, pero habia luces en algunas oficinas del Instituto y un par de autos en el
estacionamiento. Sabia que algunos matematicos trabajaban s6lo de noche, y otros
debian volver para vigilar cada tanto la corrida de un programa lento. Subi a la
biblioteca; las luces estaban encendidas y cuando entré escuché los pasos
amortiguados de alguien que recorria silenciosamente los anaqueles. Fui a la
seccion de historia de la matematica, y segui con un dedo los titulos en los lomos.
Un libro sobresalia un poco de los demas, como si alguien lo hubiera consultado
recientemente y no hubiera sido lo bastante cuidadoso al volverlo a su lugar. Los
libros estaban muy apretados entre si y tuve que usar las dos manos para sacarlo.
La ilustracion de la tapa era una piramide de diez puntos envuelta en llamas. El
titulo - La hermandad de los pitagéricos - quedaba por muy poco fuera del alcance
del fuego. Vistos de cerca, los puntos eran en realidad pequefas cabezas
tonsuradas, como si fueran monjes enfocados desde arriba. Las llamas aludian
quiza entonces no a un vago simbolismo sobre las pasiones inflamadas que podia
guardar la geometria, sino mas concretamente al pavoroso incendio que habia
acabado con la secta.

Fui hasta uno de los escritorios de la biblioteca y lo abri bajo la lampara. No tuve
que pasar mas de dos o tres paginas. Alli estaba. Alli habia estado todo el tiempo,
en su simplicidad abrumadora. Las nociones mas antiguas y elementales de la
matematica, no separadas del todo todavia de sus vestiduras misticas. La
representacion de los numeros en la doctrina pitagérica como principios arquetipicos

de las potencias divinas. El circulo era el Uno, la unidad en su perfeccion, la

95 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Los Crimenes de Oxford www.librosmaravillosos.com Guillermo Martinez

moénada, el principio de todo, encerrado y completo en su propia linea. El Dos era el
simbolo de la multiplicidad, de todas las oposiciones y dualidades, de los
engendramientos. Se formaba con la interseccion de dos circulos y la figura oval,
como una almendra, encerrada en el centro, era llamada Vesica Piscis, la vejiga del
pez. El Tres, la triada, era la union entre dos extremos, la posibilidad de dar orden y
armonia a las diferencias. Era el espiritu que abraza lo mortal con lo inmortal en un
todo. Pero también, el Uno era el punto, el Dos era la recta que unia dos puntos, el
Tres era el triangulo y era al mismo tiempo el plano. Uno, dos, tres, aquello era
todo, la serie no era mas que la sucesion de los nimeros naturales. Di vuelta la
pagina para estudiar el simbolo que representaba al ndmero Cuatro. Era el
Tetraktys, la piramide de diez puntos que habia visto en la tapa, el emblema y la
figura sagrada de la secta. Los diez puntos eran la suma de uno, mas dos, mas tres,
mas cuatro. Representaban a la materia y a los cuatro elementos. Los pitagoricos
creian que toda la matematica estaba cifrada en aquel simbolo, que era a la vez el
espacio tridimensional y la musica de las esferas celestes, que llevaba en germen
los nUmeros combinatorios del azar y los niumeros de la multiplicacién de la vida
que redescubriria siglos mas tarde Fibonacci. Escuché otra vez los pasos, mucho
mas cercanos. Alcé los ojos y vi con alguna sorpresa a Podorov, mi compafiero ruso
de oficina. Habia rodeado el ultimo de los anaqueles y al verme en el escritorio se
acerco con una sonrisa intrigada. Era curioso lo diferente que se lo veia alli, como si
estuviera en su elemento, y pensé que quiza se sintiera el duefio de la biblioteca
durante la noche. Cuando llegé a mi escritorio vi que tenia en la mano un cigarrillo
que golped suavemente sobre el vidrio antes de encenderlo.

- Si - dijo- , vengo a esta hora para poder fumar en paz.

Me miré con una sonrisa hospitalaria y a la vez algo ir6nica mientras daba vuelta la
tapa del libro para leer el titulo. Tenia la barba crecida y los ojos duros y brillantes.

- Ah, La hermandad de los pitagodricos... (tiene seguramente algo que ver con los
simbolos que dibujaba en el pizarréon de la oficina? El circulo, el pez... si mal no
recuerdo son los primeros numeros simbdlicos de la secta, ¢(no es cierto? - parecio
hacer un pequefo esfuerzo mental y recité como si pusiera a prueba con orgullo su

memoria- . El tercero es el triangulo, el cuarto es el Tetraktys.
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Lo miré, asombrado. Recién entonces me daba cuenta de que aquel hombre que me
habia visto estudiar en el pizarron los dos simbolos no habia pensado nunca que
podria tratarse de otra cosa que de algun curioso problema matematico. Aquel
hombre, que evidentemente no sabia nada de los crimenes, a la vez, todo el
tiempo, con solo levantarse de su silla, hubiera podido dibujar para mi la
continuacion de la serie.

- ¢Es un problema que le propuso Arthur Seldom? - me pregunté- . Fue a él a quien
escuché hablar por primera vez de estos simbolos, durante una conferencia sobre el
ultimo teorema de Fermat. Usted sabe, por supuesto, que el teorema de Fermat no
es mas que una generalizaciéon del problema de las ternas pitagéricas, el secreto
mejor guardado de la secta.

- ¢Cuando fue eso? - pregunté- . No ahora seguramente.

- No, no, fue hace muchos afos - dijo- . Tantos afios que, por lo que pude ver,
Seldom ya no se acuerda de mi. Por supuesto, él ya era el gran Seldom y yo apenas
un oscuro estudiante de doctorado de la pequefia ciudad rusa donde se organizaba
el congreso. Le llevé mis trabajos sobre el teorema de Fermat, era lo Unico en lo
que yo pensaba en aquel tiempo, y le rogué que me pusiera en contacto con el
grupo de Teoria de Numeros de Cambridge, pero aparentemente todos estaban
demasiado ocupados para leerlos. En realidad todos no - dijo- : un alumno de
Seldom los ley6, corrigié mi inglés defectuoso, y los public6é con su nombre. Recibio
la medalla Fields por la contribucién mas importante de la década a la resoluciéon del
problema. Ahora Wiles esta por dar el dltimo paso gracias a esos resultados.
Cuando le escribi a Seldom s6lo me respondié que mi trabajo tenia un error y que
su alumno lo habia corregido - rié secamente y soplé con fuerza una bocanada de
humo hacia arriba- . El Unico error - dijo- es que yo no era inglés.

Hubiera querido tener en ese momento el poder para hacer callar abruptamente a
ese hombre. Senti de nuevo, como durante aquel paseo en el Parque Universitario,
que estaba a punto de ver y que quiza, si lograba quedarme a solas, aquella pieza
elusiva que ya se me habia escapado una vez volveria para colocarse en su lugar.
Murmuré una excusa vaga y me puse de pie mientras llenaba rapidamente una de
las fichas para llevarme el libro. Queria estar afuera, lejos, en la noche, separado de

todo. Bajé rapidamente la escalera y cuando estaba por salir a la calle casi chogqué
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con una figura de negro que venia del estacionamiento. Era Seldom, que se habia
puesto un impermeable sobre el smoking. Recién en ese momento me di cuenta de
que afuera llovia.

- Si sale ahora se le va a mojar su libro - dijo, y extendidé la mano para ver la tapa-
. De modo que lo encontré. Y veo por su cara que encontré algo mas ¢no es cierto?
Por eso yo queria que tratara de descubrirlo solo.

- Encontré a mi compafiero de oficina, Podorov; me dijo que se habian conocido
hace muchos afos.

- Victor Podorov, si... me pregunto qué le habra contado. No me acordé de él hasta
que el inspector Petersen me dio la lista completa de matematicos en el Instituto.
No lo hubiera reconocido de todos modos: yo recordaba a un muchachito de barba
puntiaguda, algo trastornado, que creia tener una prueba del teorema de Fermat.
Sé6lo mucho después recordé que yo habia hablado en ese congreso de los nimeros
pitagoricos. Igualmente no quise decirle nada de esto al inspector Petersen, siempre
me senti algo culpable con él, supe que intentd suicidarse cuando le dieron la
medalla Fields a uno de mis alumnos.

- De todas maneras - dije yo- no hubiera podido ser él, ¢no es cierto? El estaba
aqui, en la biblioteca, esta noche.

- No, nunca crei verdaderamente que pudiera ser él, pero sabia que era quizas el
Unico que podria reconocer de inmediato la continuacion de la serie.

- Si - dije- , se acordaba perfectamente de su conferencia.

Estdbamos de pie bajo el alero semicircular de la entrada y la lluvia, que el viento
arrastraba en rafagas, empezaba a salpicarnos.

- Caminemos por debajo de aquella cornisa hasta el pub - dijo Seldom.

Lo sequi, protegiendo el libro bajo la lluvia. Aquel parecia ser el Unico lugar abierto
en todo Oxford y la barra estaba llena de gente que se hablaba con risas
estentdreas, con esa alegria exaltada y algo artificial que los ingleses s6lo parecian
conseguir después de muchas cervezas. Nos sentamos en una mesita sobre la que
habian quedado algunas aureolas himedas marcadas sobre la madera.

- Lo siento - dijo la camarera desde lejos, como si ya no pudiera hacer nada por

nosotros- , se perdieron el ultimo llamado.
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- No creo que podamos quedarnos tampoco demasiado tiempo aqui - dijo Seldom- ,
pero me interesaba saber qué piensa ahora que conoce la serie.

- Es mucho mas simple de lo que cualquier matematico hubiera imaginado ;no es
cierto? Quiza ése sea el rasgo de ingenio, pero no deja de ser algo decepcionante.
Al fin y al cabo no es méas que uno, dos, tres, cuatro, como la serie de simetrias que
me mostré el primer dia. Pero quizd no sea, como habiamos imaginado, una clase
de acertijo, sino simplemente su manera de ir contando las muertes: la primera, la
segunda, la tercera.

- Si - dijo Seldom- , ése seria el peor caso, por que podria seguir matando
indefinidamente. Pero yo todavia tengo esperanzas de que los simbolos sean el
desafio y que se detendra si le mostramos que sabemos... Petersen acaba de
llamarme desde su oficina. Tiene sobre esto una idea que quiza valga la pena
intentar y que aparentemente también la psiquiatra aprueba. Va a cambiar
totalmente su estrategia respecto de los diarios: marfana publicaran en la primera
plana del Oxford Times la noticia de la tercera muerte, con el dibujo del triAngulo y
una entrevista en la que dard a conocer también los dos primeros simbolos. Le van
a preparar cuidadosamente las preguntas, para gue se muestre absolutamente
desconcertado por el enigma y sobrepasado por la inteligencia del criminal. Esto le
dara a nuestro hombre, segun la psiquiatra, la sensacién de triunfo que necesita. En
la edicion del jueves, en la misma seccién donde publicaron el capitulo de mi libro
sobre los crimenes en serie, aparecera esa pequefia nota sobre el Tetraktys que
escribi para Petersen, con mi firma debajo. Esto deberia bastar para demostrarle
que al menos yo sé y que puedo anticipar el simbolo de la proxima muerte. De este
modo, todo quedaria en el plano de ese duelo casi personal que él habia elegido en
un principio.

- Pero suponiendo que esto funcione - dije algo asombrado- , suponiendo que ya
con bastante suerte lea esa nota suya en el suplemento del jueves, y que con
muchisima mas suerte esto logre detenerlo: ;co6mo haria Petersen para finalmente
atraparlo?

- Petersen cree que es sb6lo una cuestion de tiempo. Supongo que confia en que de
la lista del concierto salga finalmente un nombre. En todo caso parece decidido a

intentar cualquier cosa que pueda evitar una cuarta muerte.
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- Lo interesante es que de algin modo ahora tenemos todo para imaginar el
proximo paso. Quiero decir, tenemos los tres simbolos, como en las series de Frank,
deberiamos ser capaces de poder inferir algo sobre esa cuarta muerte. Vincular el
Tetraktys... (con qué? Todavia de esto no sabemos nada, cOmo estan relacionadas
las muertes con los simbolos. Pero estuve pensando en lo que dijo ese médico,
Sanders, y creo que tenemos por fin un elemento recurrente: en los tres casos, las
victimas estaban viviendo de algin modo una sobrevida, mas all4 de lo esperado.

- Si, es verdad - dijo Seldom- , no habia reparado en eso... - su mirada pareci6
perderse por un momento, como si estuviera subitamente fatigado o lo hubieran
abrumado de pronto las ramificaciones continuas del caso- . Perdén - dijo, no muy
seguro de cuanto habia durado este lapso- , tengo un mal presentimiento. Habia
creido que era una buena idea publicar la serie. Pero quizd son demasiados dias

desde mafana hasta el jueves.
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Capitulo 18

Guardo todavia conmigo un ejemplar del Oxford Times de aquel lunes, con la
cuidadosa puesta en escena para un unico lector fantasmal. Al mirar la foto ahora
algo desvaida del musico caido, al recorrer los simbolos dibujados en tinta china y
releer las preguntas preparadas para Petersen, puedo volver a sentir, como si me
tocaran unos frios dedos a la distancia, el estremecimiento que habia percibido en la
voz de Seldom cuando murmurd en el pub que quiza faltaran demasiados dias para
el jueves. Puedo entender sobre todo, al verlas aferradas todavia al papel, el horror
que le provocaba la imprevisible vida propia de las conjeturas en el mundo real.
Pero aquella mafana resplandeciente yo estaba limpio de premoniciones y leia con
entusiasmo, en el que también habia algo de orgullo y probablemente también
alguna estupida vanidad, aquella historia de la que sabia casi todo por anticipado.
Lorna me habia llamado muy temprano con un tono de sobreexcitaciéon. Acababa de
ver, ella también, la nota en el diario y queria almorzar «si o si» conmigo para que
le contara absolutamente todo. No podia perdonarse, ni perdonarme, haberse
quedado en su casa la noche anterior mientras yo estaba alli en el concierto. Me
odiaba por esto pero se escaparia al mediodia del hospital para encontrarme en el
café francés de Little Clarendon St., de modo que ni pensara en hacer planes con
Emily para el almuerzo. Nos encontramos en el Café de Paris y reimos y charlamos
de las muertes y comimos crepes de jamén con esa alegria algo irresponsable,
invulnerable a todo, de los enamorados. Le conté a Lorna lo que nos habia dejado
saber Petersen: que el percusionista habia tenido una operacibn muy grave de
pulmén y que su médico estaba sorprendido de que no hubiera muerto antes.

- Igual que en el caso de Clark y de Mrs. Eagleton - dije, y esperé su reaccion a mi
pequefia teoria. Lorna se quedd pensativa por un momento.

- Pero no es exactamente asi en el caso de Mrs. Eagleton - dijo- . Yo le encontré en
el hospital dos o tres dias antes de su muerte y estaba radiante porque los andlisis
habian dado una remisién parcial de su cancer. Justamente, el médico le habia

dicho que podia vivir muchos afios mas.
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- Bueno - dije, como si aquello fuera un obstaculo menor- , pero ésa fue
seguramente una conversacion privada entre ella y su médico, el asesino no tenia
modo de saber sobre esto.

- ¢(Elige personas que viven mas de lo debido? (Eso es lo que estas tratando de
decir?

Su cara se ensombrecidé por un instante y me indicé la pantalla del televisor en la
barra, que ella tenia casi de frente. Giré en mi silla y vi la cara sonriente de una
nenita con rulos, con un nimero de teléfono debajo y el ruego a toda Inglaterra
para que llamaran.

- ¢Es la nenita que vi en el hospital? - le pregunté. Asintié con la cabeza.

- Esta ahora primera en la lista nacional de trasplantes, le quedan a lo sumo
cuarenta y ocho horas.

- ¢COmo esta el padre? - pregunté; todavia recordaba vividamente sus ojos
trastornados.

- No lo vi en los dltimos dias, creo que tuvo que volver al trabajo.

Extendié su mano sobre la mesa para entrelazar la mia, como si quisiera apartar
rapidamente aquella nube imprevista, y llamé con un gesto a la camarera para pedir
otro café. Le expliqué con un dibujo sobre una servilleta la posicion en la que estaba
el percusionista en la glorieta y le pregunté si se le ocurria alguna forma en que se
pudiera provocar un paro respiratorio. Lorna pensé durante un momento, mientras
revolvia el café.

- Se me ocurre una sola que no dejaria rastros: alguien con la fuerza suficiente que
hubiera trepado por atras y le oprimiera con las manos al mismo tiempo la boca y la
nariz. Se llama la muerte de Burke, por William Burke; quiza viste su estatua en
Madame Tussaudces. Era un escocés que tenia una posada y maté asi a dieciséis
viajeros, para vender los cadaveres a los diseccionistas de la época. En una persona
con la capacidad pulmonar muy reducida bastarian unos pocos segundos para
ahogarla. Yo diria que el asesino lo estaba asfixiando de este modo, sin saber que el
haz de luz volveria sobre él. Cuando el foco iluminé al percusionista, lo solté
inmediatamente, pero el paro respiratorio y también probablemente cardiaco ya

estaba en marcha. Lo que ustedes vieron después, las manos en la garganta, como
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si un fantasma lo estuviera ahorcando, es la reaccion refleja tipica de alguien que
No consigue respirar.

- Otra cosa - dije- . ¢Volviste a hablar con tu amigo forense sobre la autopsia de
Clark? El inspector Petersen cree tener una explicacion distinta.

- No - dijo Lorna- , pero me invitd varias veces a cenar. ;Te parece que deberia
aceptar y tratar de averiguarlo?

Rei.

- No, no - dije- : puedo vivir con ese misterio.

Lorna mir6 con preocupacion su reloj.

- Tengo que volver al hospital- dijo- , pero todavia no me contaste sobre la serie.
Espero que no sea muy dificil: ya no me acuerdo nada de matematica.

- No, lo sorprendente es justamente lo simple que era la soluciéon. La serie no es
mas que uno, dos, tres, cuatro... en la notacién simbdlica que usaban los
pitagdricos.

- ¢La hermandad de los pitagéricos? - preguntd Lorna, como si aquello le trajera un
vago recuerdo.

Asenti.

- Los estudiamos al pasar en una materia de la carrera: Historia de la Medicina.
Creian en la trasmigracién de las almas, ¢no es cierto? Hasta donde me acuerdo
tenian una teoria muy cruel sobre los deficientes mentales, que después llevaron a
la practica los espartanos y los médicos de Crotona... La inteligencia era el valor
supremo y creian que los retardados eran la reencarnacion de las personas que
habian cometido en sus vidas anteriores las faltas mas graves. Esperaban a que
cumplieran catorce afios, la edad critica de mortandad en el sindrome Down, y a los
que sobrevivian los usaban como conejillos de Indias para sus experimentos
meédicos. Fueron los primeros que intentaron trasplantes de 6rganos... el propio
Pitagoras tenia un muslo de oro. Fueron también los primeros vegetarianos, pero
tenian prohibido comer habas - dijo con una sonrisa- . Y ahora, de verdad, me
tengo que ir.

Nos despedimos en la puerta del café; yo tenia que volver al Instituto para redactar
el primer informe de mi beca y pasé las dos horas siguientes revisando papers y

transcribiendo referencias. A las cuatro menos cuarto bajé, como todas las tardes,
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al common room donde se reunian los mateméaticos a tomar café. La sala estaba
mas llena de lo habitual, como si nadie se hubiera quedado en su oficina ese dia, y
percibi de inmediato los murmullos de excitacion. Al verlos asi todos juntos, timidos,
desarreglados, corteses, volvié a mi la frase de Seldom. Si, aqui estaban, dos mil
quinientos afios después, con las monedas en la mano esperando en orden por su
taza, los arduos alumnos de Pitagoras. Habia un diario abierto sobre una de las
mesitas y pensé que estarian todos comentando o preguntandose sobre la serie de
simbolos. Pero me equivocaba. Emily se unié a mi en la cola del café y me dijo con
los ojos brillantes, como si me hiciera parte de un secreto todavia de pocos:

- Parece que lo logr6 - me dijo, como si todavia le resultara dificil a ella misma
creerlo, y al ver mi cara de desconcierto dijo- : jAndrew Wiles! Pidi6 dos horas
adicionales para marfana en la conferencia de Teoria de Numeros en Cambridge.
Estd demostrando la conjetura de Shimura-Taniyama... si llega hasta el final
quedara probado el dltimo teorema de Fermat. Hay todo un grupo de matematicos
que piensa hacer el viaje a Cambridge para estar alli mafiana. Puede ser el dia mas
importante de la historia de la matemaética.

Vi que Podorov habia entrado con su aire hosco de siempre vy, al ver la cola, habia
decidido sentarse a leer el diario en el sillon. Me dirigi hacia él haciendo equilibrio
con mi taza demasiado llena y mi muffin. Podorov levant6 los ojos del diario y pased
la mirada en torno con una mueca de desprecio.

- ¢Y? ¢Se anot6 para ir a la excursion manana? Puedo prestarle mi camara de fotos
- dijo- . Todos quieren tener la fotito del ultimo pizarron de Wiles con el g.e.d.

- Todavia no estoy seguro si iré - dije.

- ¢Por qué no? Hay un dmnibus gratis y Cambridge es también muy hermoso, a la
manera britanica. ;Ya estuvo alli?

Dio vuelta la pagina distraidamente y sus ojos tropezaron con la gran nota sobre los
crimenes y la serie de simbolos. Ley6 las dos o tres primeras lineas y volvié a
mirarme con una expresion en la que habia algo de alarma y recelo.

- Usted sabia de todo esto ayer, ¢no es cierto? ¢(Desde cuando estan ocurriendo
estas muertes?

Le dije que la primera habia ocurrido casi un mes atras, pero que recién ahora la

policia habia decidido revelar los simbolos.
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- .Y cudl es el papel de Seldom en todo esto?

- Los mensajes después de cada muerte le estan llegando a él. El segundo mensaje,
con el simbolo del pez, aparecié aqui mismo, pegado en la puerta giratoria de la
entrada.

- Ah, si, ahora recuerdo un pequefio alboroto esa mafiana. Vi a la policia, pero crei
que alguien habia roto un vidrio.

Volvié al periddico y terminé rapidamente de leer la nota.

- Pero aqui no aparece en ningun lado el nombre de Seldom.

- La policia no quiso divulgar esto, pero los tres mensajes estaban dirigidos a él.
Volvib a mirarme y su expresion habia cambiado, como si algo lo divirtiera
secretamente.

- De modo que alguien esta jugando al gato y al ratén con el gran Seldom. Quiza
haya entonces después de todo una justicia divina. Un Dios matematico, por
supuesto - dijo, de una manera enigmatica- . (Como imagina usted la cuarta
muerte? - me dijo- . Una muerte que convenga a la antigua solemnidad del
Tetraktys... - mir6 en derredor como buscando inspiracion- . Me parece recordar
que a Seldom le gustaba el bowling, por lo menos en una época - dijo- : un juego
que no era muy conocido en Rusia. Recuerdo que en su charla comparé los puntos
del Tetraktys con la disposicion de los bolos al comienzo del juego, y hay una
jugada en la que se derriban todos los bolos de una vez.

- Strike - dije.

- Si, exactamente, ¢/no es una palabra magnifica? - y repitié con su fuerte acento
ruso y con una sonrisa extrafia, como si pudiera imaginar una bola implacable y

cabezas que rodaban- jStrike!
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Capitulo 19

A las cinco habia logrado terminar un primer borrador de mi informe y antes de salir
del instituto pasé por la sala de computadoras y volvi a revisar mi cuenta de e-mail.
Tenia un mensaje breve de Seldom en el que me pedia que lo encontrara a la salida
de su seminario en Merton College, si estaba libre a esa hora. Me apuré para llegar
a tiempo y cuando subi la escalerita que llevaba a las pequefas aulas pude ver por
la puerta vidriada que se habia quedado unos minutos después de hora discutiendo
con dos de sus alumnos un problema en el pizarron. Cuando los alumnos salieron
me hizo un gesto para que entrara y mientras guardaba sus apuntes en una carpeta
me sefialé la figura de una circunferencia que habia quedado dibujada en el
pizarron.

- Estabamos recordando la metafora geomeétrica de Nicolas de Cusa, la verdad como
una circunferencia y los intentos humanos por alcanzarla como una sucesion de
poligonos inscriptos, con mas lados cada vez, aproximandose en el limite a la forma
circular. Es una metéfora todavia optimista, porque las sucesivas aproximaciones
permiten intuir la figura final. Hay sin embargo otra posibilidad, que mis alumnos
todavia no conocen, mucho mas desanimante. - Dibuj6é rapidamente junto al circulo
una figura irregular con una multitud de picos y hendiduras.- Suponga por un
momento que la verdad tuviera la forma, digamos, de una isla como Gran Bretafa,
con la costa muy escarpada, con una infinidad incesante de salientes y entradas.
Cuando usted intenta repetir aqui el juego de aproximar la figura con poligonos se
encuentra con la paradoja de Mandelbrot. El borde es siempre elusivo, se fragmenta
a cada nuevo intento en mas salientes y entradas y la serie de poligonos no
converge a ningun limite. La verdad también podria ser irreductible a la serie de
aproximaciones humanas. (A qué le hace acordar esto?

- (Al teorema de Godel? Los poligonos serian sistemas con mas y mas axiomas,
pero una parte de la verdad queda siempre fuera del alcance.

- Si, quiza, en cierto sentido, pero también a nuestro caso, a la conclusion de
Wittgenstein y Frankle: los términos conocidos de una serie, cualquier cantidad de
términos, podrian ser siempre insuficientes... - volvié a sefalar el pizarron- . ;Coémo

saber a priori con cual de estas dos figuras estamos tratando? Sabe - me dijo de
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pronto- , mi padre tenia una gran biblioteca, con un anaquel en el centro donde
guardaba libros que yo no podia ver, un anaquel con una puerta que cerraba con
llave. Cada vez que abria esa puerta yo s6lo alcanzaba a distinguir una lamina que
habia pegado por dentro: la silueta de un hombre con una mano tocando el suelo y
el otro brazo extendido hacia lo alto. Al pie de la lamina habia una frase en un
idioma desconocido, que con el tiempo supe que era aleman. Descubri también con
el tiempo un libro que me parecié milagroso: un diccionario bilinglie que usaba para
dar sus clases. Descifré las palabras una por una. La frase era simple y misteriosa:
El hombre no es méas que la serie de sus actos. Yo tenia una fe de nifio, absoluta, en
las palabras y empecé a ver a las personas como figuras provisorias, incompletas;
figuras en borrador, siempre inasibles. Si el hombre no es méas que la serie de sus
actos, me daba cuenta, nunca estarad definido antes de su muerte: uno solo, el
ultimo de sus actos, podia aniquilar su existencia anterior, contradecir toda su vida.
Y a la vez, sobre todo, era justamente la serie de mis actos lo que yo mas temia. El
hombre no era mas que lo que yo mas temia.

Me mostré sus manos cubiertas de tiza. Tenia también una comica raya blanca en la
frente, como si se hubiera manchado al tocarse inadvertidamente.

- Voy a lavarme las manos y en un minuto estoy con usted - me dijo- . Si baja por
aqui encontrara la cafeteria; ¢pediria un café doble para mi? Sin azlcar, por favor.
Ordené los dos cafés en la barra y Seldom reaparecio a tiempo para llevar su taza
hasta una mesa algo apartada que daba a uno de los jardines. Por la puerta abierta
de la cafeteria se podia ver el paso incesante de turistas que atravesaban el pasillo
de entrada hacia las galerias internas del College.

- Estuve conversando con el inspector Petersen esta mafana dijo Seldom- , y me
plante6 un pequefio dilema que tuvieron con las cuentas ayer a la noche. Tenian por
un lado la cifra exacta de personas que habian entrado a los jardines de Blenheim
Palace por el corte de tickets en la entrada, y tenian por otro lado el nimero de
sillas que se habian ocupado. La persona a cargo de las sillas es particularmente
meticulosa y asegura que agreg6 so6lo las estrictamente necesarias. Y bien, aqui
viene lo curioso: al hacer las cuentas resultdé que habia mas personas que sillas.

Tres personas aparentemente no usaron sus sillas.
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Seldom me mird, como si esperara a que yo diera de inmediato con la explicacion.
Pensé durante un instante, algo incémodo.

- Y se supone que en Inglaterra la gente no se cuela en los conciertos - dije.

Seldom ri6 francamente.

- No, no por lo menos en los conciertos de beneficencia... Oh, no piense mas, es
realmente muy tonto, Petersen soOlo queria divertirse conmigo, hoy estaba por
primera vez de buen humor; las tres personas que sobraban eran discapacitados,
en sillas de ruedas. Petersen estaba encantado con sus cuentas. En la lista que
hicieron sus ayudantes no sobraba ni faltaba nadie. Por primera vez cree tener
acotado el problema: en vez de las quinientas mil personas de Oxfordshire, sélo
tiene que ocuparse de las ochocientas que fueron al concierto. Y Petersen cree que
puede reducir rapidamente ese, niamero.

- Las tres en sillas de ruedas - dije.

Seldom me concedié aquello con una sonrisa.

- Si, en principio las tres en sillas de ruedas y un grupo de chicos Down de una
escuela diferencial, y varias mujeres muy ancianas que podrian haber sido mas bien
otras posibles victimas.

- ¢Usted cree que lo decisivo en la eleccion es la edad?

- Es verdad que usted tiene otra idea... personas que estén viviendo de algin modo
una sobre vida, mas alla de lo esperable. Si, en ese caso, la edad no seria
excluyente.

- ¢Le dijo Petersen algo mas sobre la muerte de anoche? ¢Tenia los resultados de la
autopsia?

- Si. Queria descartar la posibilidad de que el musico hubiera ingerido algo antes del
concierto que pudiera provocarle el paro respiratorio, y en efecto, no se encontro
nada en ese sentido. Tampoco habia ningun signo de violencia ni marcas alrededor
del cuello. Petersen se inclina a creer que fue atacado por alguien que conocia bien
el repertorio: eligié el fragmento mas largo en que desaparecia la percusion. Eso le
aseguraba también que el musico quedara fuera del haz de luz. También descarta
que haya podido ser otro musico de la orquesta. La Unica posibilidad de acuerdo a la
ubicacién al fondo de la glorieta y la ausencia de marcas en el cuello es, que alguien

haya trepado por detras...
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- Y le tapara al mismo, tiempo la nariz y la boca.

Seldom me mird, algo sorprendido.

- Es lo que me dijo Lorna.

Movio la cabeza en asentimiento.

- Si, debi suponerlo: Lorna sabe todo de crimenes, ¢no es cierto? El forense dice
que el shock producido por la sorpresa pudo provocar instantdneamente el paro
respiratorio, antes de que el mdudsico intentara resistirse. Alguien que trepa por
detras y lo ataca en la oscuridad... Parece la Unica posibilidad razonable. Pero no
fue lo que vimos.

- ¢Usted se inclina acaso por la hipétesis del fantasma? - dije.

Para mi sorpresa, Seldom parecié considerar seriamente mi pregunta y afirmé
lentamente, con una leve oscilacion del mentén.

- Si - dijo- , entre las dos prefiero por ahora la hipétesis del fantasma.

Tomoé un sorbo de su taza y volvié a mirarme después de un instante.

- ElI afan de buscar explicaciones... no deberia dejar que interfiera con sus
recuerdos, justamente le pedi que viniera porque quiero que le dé una mirada a
esto.

Abrid su carpeta de clases y saco del interior un sobre de madera.

- Petersen me mostré estas fotos cuando estuve hoy en su oficina, le pedi que me
las dejara para mirarlas con mas cuidado hasta mafiana. Queria sobre todo que
usted las viera: son las fotos del crimen de Mrs. Eagleton, la primera muerte, el
principio de todo. Finalmente el inspector volvié ahora a la pregunta del origen:
como se vincula con Mrs. Eagleton el circulo del primer mensaje. Ya sabe, yo creo
que usted vio algo mas alli, algo que todavia no registr6 como importante, pero que
esta guardado en algun pliegue de su memoria. Pensé que quiza las fotos lo ayuden
a recordar. Esta todo otra vez aqui - dijo y me extendi6 el sobre- : la salita, el reloj
cucd, la chaise longue, el tablero de scrabble. Sabemos que en el primer crimen se
equivocd. Eso debiera decirnos algo mas... - Su mirada adquiri6 ese aire algo
ausente. Pased los ojos en torno de las mesas y hacia afuera en el pasillo. De

pronto su expresion se endurecié como si algo que hubiera visto lo alarmara.
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- Acaban de dejar algo en mi casillero - dijo- ; es raro porque el cartero ya pasé
esta mafiana. Espero que el teniente Sacks todavia esté por algun lado. Aguardeme
un instante que voy a fijarme.

Giré en mi silla y vi que efectivamente desde el angulo donde Seldom estaba
sentado podia verse la dltima columna de un gran casillero de madera oscura
empotrado en la pared. Alli habia sido entonces donde habia recibido también el
primer mensaje. Me llamé la atencidon que toda la correspondencia del College
quedara expuesta tan abiertamente en ese pasillo, pero al fin y al cabo, también en
el Instituto de Matematica los casilleros estaban sin vigilancia. Cuando Seldom
volvié revisaba un libro adentro del sobre y tenia una gran sonrisa, como si hubiera
recibido una alegria inesperada.

- ¢Recuerda el mago del que le hablé, René Lavand? Estara hoy y mafana en
Oxford. Tengo aqui entradas para cualquiera de los dos dias. Aunque deberia ser
esta noche porque mafana iré a Cambridge. ¢(Piensa unirse a la excursiéon de
matematicos?

- No - dije- , no creo que vaya: mafana es el dia libre de Lorna.

Seldom alzé levemente las cejas.

- La soluciéon del problema mas importante de la historia de la matematica contra
una chica hermosa... todavia gana la chica, supongo.

- Pero si quisiera ver esta noche la funcién del mago.

- Claro, claro que si - me dijo Seldom con una vehemencia extrafia- , es
absolutamente necesario que lo vea. La funcidén es a las nueve. Y ahora - me dijo,
como si me estuviera entregando una tarea escolar, hasta esa hora vuelva a su

casa Y trate de concentrarse en las fotos.
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Capitulo 20

Cuando llegué a mi cuarto preparé una jarra de café, tendi la cama y sobre el
cobertor estirado puse una a una las fotos que habia en el sobre. Recordé al
mirarlas lo que habia escuchado decir una vez como un tranquilo axioma a un pintor
figurativo: hay siempre menos realidad en una foto de la que puede capturar una
pintura. Algo en todo caso parecia haberse perdido definitivamente en ese cuadro
dislocado de imagenes nitidas e irreprochables que habia formado sobre la cama.
Traté de darles un orden distinto, cambiando algunas de lugar. Algo que yo habia
visto. Intenté otra vez, disponiendo las fotografias de acuerdo a lo que recordaba
haber visto cuando entramos en la sala. Algo que yo habia visto y Seldom no. ¢Por
qué solamente yo, por qué él no hubiera podido verlo también? Porque usted es el
Unico que estaba desprevenido, me habia dicho Seldom. Si, quiza era como esas
imagenes tridimensionales, generadas por computadoras, que se habian puesto de
moda en las plazas de Londres: totalmente invisibles para un ojo atento y que sdélo
aparecian de a poco, huidizamente, al dejar de prestarles atencion. Lo primero que
habia visto era a Seldom, caminando rapidamente hacia mi por el sendero de grava.
No habia ninguna imagen de Seldom alli, pero recordaba nitidamente Ila
conversacion junto a la puerta, y el momento en que me habia preguntado por Mrs.
Eagleton. Yo le habia sefialado la silla a motor en la galeria. Esa silla él también la
habia visto. Habiamos entrado juntos en la sala; recordaba su mano al girar el
picaporte y la puerta que se habia abierto silenciosamente. Después... todo era mas
confuso. Recordaba el sonido del péndulo, pero no estaba seguro si habia mirado el
reloj. De todos modos, aquella deberia ser la primera foto de la secuencia: la que
mostraba desde adentro la puerta, el perchero de la entrada y el reloj a un costado.
Esa imagen, pensé, era también la dltima que habria visto el asesino al salir. La
volvi a su lugar y me pregunté cual debia ser la proxima. ¢Habia visto algo mas
antes de que encontraramos a Mrs. Eagleton? Yo la habia buscado, instintivamente,
en el mismo sillon floreado donde me habia saludado la primera vez. Volvi a alzar la
foto que mostraba los dos silloncitos sobre la alfombra de rombos. Detras del
respaldo de uno de ellos asomaba el brillo de cromo de las empufaduras de su silla.

¢Habia reparado en la silla detras del respaldo? No, no podia asegurarlo. Era
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desesperante, de pronto todo se me escapaba, el Unico foco en la memoria era el
cuerpo de Mrs. Eagleton tendido en la chaise longue y sus ojos abiertos, como si
aquella imagen irradiara una luz demasiado intensa que marginaba a la sombra
todo lo demés. Pero si habia visto, mientras nos acercdbamos, el tablero de
scrabble y los dos pequefios atriles con letras de su lado. Una de las fotos habia
congelado sobre la mesita la posicién del tablero. Estaba tomada de muy cerca y
con algun esfuerzo podian distinguirse todas las palabras. Ya habiamos discutido
una vez con Seldom sobre las palabras del tablero. Ninguno de los dos creia que
pudieran revelar nada interesante, ni que pudieran ligarse de algun modo con el
simbolo. El inspector Petersen tampoco les habia dado ninguna importancia.
Coincidiamos en que el simbolo habia sido elegido con anterioridad al crimen y no
por una inspiracion del momento. Miré de todos modos con curiosidad las fotos de
los dos atriles. Estaba seguro de que esto no lo habia visto. En uno de ellos habia
sélo una letra, la A. En el otro habia dos: la R y la O, esto significaba sin duda que
Mrs. Eagleton habia jugado hasta el final, hasta agotar todas las letras de la bolsa,
antes de dormirse. Me entretuve un rato tratando de pensar palabras en inglés que
pudieran formarse todavia sobre el tablero con esas ultimas letras. No parecia haber
ninguna y en todo caso, pensé, Mrs. Eagleton seguramente la hubiera descubierto.
¢Por qué no habia visto los atriles antes? Traté de recordar la posicion en que
estaban sobre la mesa. En una de las esquinas, donde Seldom se habia quedado de
pie sosteniendo la almohada. Quiza, pensé, lo que debia buscar era justamente lo
que yo no habia visto. Volvi a repasar las fotografias, para detectar otros detalles
que se me hubieran pasado por alto, hasta llegar a la dltima, la cara todavia
aterradora de Mrs. Eagleton sin vida. No parecia haber nada mas alli que no hubiera
visto. De modo que eran aquellas tres cosas: las letras en los atriles, el reloj en la
entrada, la silla de ruedas. La silla de ruedas... {(No seria aquella la explicacion del
simbolo? El triangulo para el mausico, la pecera para Clark, y para Mrs. Eagleton... el
circulo: la rueda de su silla. O la letra O de la palabra omerta, habia dicho Seldom.
Si, el circulo podia ser todavia casi cualquier cosa. Pero era interesante que hubiera
justamente una letra O en uno de los atriles. (O no era interesante en absoluto,
s6lo una estupida coincidencia? Quiza Seldom si hubiera visto la letra O en el atril, y

por eso se le habia ocurrido esa palabra, omerta. Seldom habia dicho después algo
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mas, el dia que entramos al Covered Market... que confiaba en la mirada mia sobre
todo porque yo no era inglés. (Pero qué podia significar una manera no inglesa de
mirar?

Me sobresalté de pronto el ruido de un sobre atrancado que alguien no conseguia
pasar debajo de la puerta. Abri y vi a Beth, que se erguia rapidamente, con las
mejillas coloreadas. Tenia varios otros sobres en la mano.

- Pensé que no estabas - dijo- , si no hubiera golpeado.

La hice pasar y levanté el sobre del suelo. Adentro habia una tarjeta con uno de los
dibujos de Alicia y Humpty Dumpty y una inscripcion imitando un bando real que
anunciaba: Invitacion a un no casamiento.

La miré, con una sonrisa intrigada.

- Es que no podemos casarnos todavia - dijo Beth- . Y el juicio de divorcio puede ser
muy largo... pero queremos hacer de todos modos una fiesta. - Vio por detras de mi
espalda las fotografias sembradas sobre la cama.- ¢ Fotos de tu familia?

- No, no tengo familia en un sentido clasico. Son las fotos que tomé la policia el dia
que mataron a Mrs. Eagleton.

Pensé que Beth era indudablemente inglesa y que su mirada podia ser tan
representativa como cualquier otra. Mas aun, Beth habia sido la dltima en ver a
Mrs. Eagleton con vida y tal vez pudiera detectar cualquier cambio en la pequeia
escena. Le hice una sefia para que se acercara y vi que vacilaba con una expresion
de horror. Finalmente dio dos pasos al borde de la cama y las recorrié rapidamente,
como si temiera detenerse en cualquiera de ellas.

- ¢Por qué te las dieron después de tanto tiempo? (Qué creen todavia que pueden
averiguar de aqui?

- Quieren encontrar la conexién del primer simbolo con Mrs. Eagleton. Quiza al
mirarlas ahora puedas darte cuenta de algo mas, algo que falte o esté en una
posicién distinta...

- Pero es lo que ya le dije al inspector Petersen: no puedo acordarme de cémo
estaba exactamente cada cosa en el momento en que me fui. Cuando bajé la
escalera vi que se habia quedado dormida y sali lo mas silenciosamente que pude,
sin ni siquiera mirar otra vez hacia alli. Ya pasé una vez por esto: esa tarde, cuando

tio Arthur me fue a avisar al teatro, ellos me estaban esperando aqui arriba en la

113 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Los Crimenes de Oxford www.librosmaravillosos.com Guillermo Martinez

sala, con el cadaver todavia alli - levantd, como si se propusiera vencer un antiguo
terror, la foto en la que se veia el cuerpo de Mrs. Eagleton estirado en la chaise
longue - . Lo Unico que pude decirles - dijo, tocando con un dedo la fotografia- es
que faltaba la manta de los pies. Nunca, ni aun en los dias mas calurosos, se
recostaba sin ponerse la manta sobre los pies. No queria que nadie pudiera ver sus
cicatrices. La buscamos ese dia por toda la casa pero la manta no aparecioé.

- Es verdad - dije yo, asombrado de que se nos hubiera pasado aquello por alto- .
Nunca la vi sin esa manta. ¢Por qué querria el asesino que las cicatrices quedaran
expuestas? O tal vez, se llevd la manta como un souvenir y también tenga
guardados recuerdos de los otros dos crimenes.

- No sé, no quisiera tener que volver a pensar en nada de esto dijo Beth
dirigiéndose a la puerta- . Ya fue una pesadilla para mi... quisiera que ya hubiese
terminado todo. Cuando vimos morir a Benito en el medio del concierto y apareci6
Petersen en el escenario, crei que moriria yo también alli mismo. Lo Unico en lo que
podia pensar es que querria, de algin modo, volver a culparme a mi.

- No: descarté de inmediato que pudiera ser alguien de la orquesta, tuvo que ser
alguien que trepd para atacarlo por detras.

- Como sea - dijo Beth moviendo la cabeza- , sélo espero que lo atrapen pronto y
todo termine. - Puso una mano en el picaporte, y se dio vuelta para decirme:- Por
supuesto, tu novia puede venir a la fiesta también. Es la chica con la que jugabas al
tenis ¢no es cierto? Cuando Beth se fue volvi a guardar lentamente las fotos en el
sobre. La tarjeta de invitacion habia quedado abierta sobre la cama. El dibujo
correspondia, en realidad, a una fiesta de no cumpleafos. Una de las trescientos
sesenta y cuatro fiestas de no cumpleafos. El I6gico que era Charles Dodgson sabia
que siempre es abrumadoramente mas extenso lo que queda afuera de cada
afirmacién. La manta era un mensaje de alerta pequefio y desesperante. ¢Cuanto
mas habia en cada uno de los casos que no habiamos sabido ver? Esto era tal vez lo
que Seldom esperaba de mi: que imaginara lo que no estaba alli y hubiéramos
debido ver.

Busqué en mi cajéon la ropa para ducharme, pensando todavia en Beth. Soné el
teléfono. Era Lorna: le habian dado un franco adicional y también tenia libre aquella

noche. Le pregunté si queria acompafarnos a la funciéon de magia.
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- Claro que si - dijo- , no pienso perderme ninguna otra de tus salidas. Pero
seguramente, ahora que voy yo, s6lo vamos a ver estlpidos conejos saliendo de

galeras.
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Capitulo 21

Cuando llegamos al teatro no quedaban ya entradas en las primeras filas, pero
Seldom se ofrecid gentilmente a cambiar con Lorna la suya y quedarse mas atras. El
escenario estaba en sombras, aungque se alcanzaba a distinguir una mesa sobre la
que solo habia una gran copa de agua y un sillén de respaldo alto enfrentando al
publico. Apenas mas retiradas, una docena de sillas vacias rodeaban en un
semicirculo la mesa por los costados y por atras. Habiamos entrado en la sala unos
minutos después de hora y cuando ocupamos nuestros asientos las luces
empezaron a bajar. El teatro qued6é a oscuras por lo que me parecié apenas una
fraccion de segundo. Al encenderse de nuevo un foco sobre el escenario, vimos al
mago sentado en el sillén, como si hubiera estado desde siempre alli, tratando de
escrutar al publico con la mano como una visera sobre la frente.

- jLuz! jMas luz! - ordend, mientras se ponia de pie, rodeaba la mesa, y se acercaba
con la mano todavia sobre la frente al borde del escenario para recorrernos con la
mirada.

Una luz cruel de quir6fano alumbré su figura encorvada. Recién entonces reparé con
sorpresa en que era manco. El brazo derecho le faltaba limpiamente desde el
hombro, como si nunca lo hubiera tenido. Su brazo izquierdo volvié a alzarse en un
gesto imperioso.

- iMas luz! - repiti6é. Tenia una voz ronca, poderosa, sin ningln acento- . Quiero que
lo vean todo, que nadie pueda decir: era un efecto de humo y penumbras... Aun si
se ven mis arrugas. Mis siete pliegues de arrugas. Si, soy muy viejo {no es cierto?
Casi increiblemente viejo. Y sin embargo, tuve una vez ocho afios. Tuve una vez
ocho afios, tenia dos manos, como todos ustedes, y quise aprender magia. No, no
me ensefie trucos, le decia yo a mi maestro. Porque yo queria ser mago, no queria
aprender trucos. Pero mi maestro, que era casi tan viejo como lo soy yo ahora, me
dijo: el primer paso, el primer paso es saber los trucos. - Abrié los dedos de la
mano y los extendi6 como un abanico frente a su cara.- Puedo decirles, porque ya
no importa, que mis dedos eran agiles, velocisimos. Tenia un don natural y muy
pronto estaba recorriendo todo mi pais, el pequefio prestidigitador, casi como un

fendbmeno de circo. Pero a los diez afios tuve un accidente. O quizd no fue un
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accidente. Cuando me desperté estaba en una cama de hospital y s6lo me quedaba
esta mano izquierda. A mi, que queria ser mago, a mi, que era diestro. Pero alli
estaba otra vez mi viejo maestro y mientras mis padres lloraban él s6lo me dijo:
este es el segundo paso, quizd, quiza seas mago algun dia. Mi maestro murio,
nunca nadie me dijo cual era el tercer paso. Y desde entonces cada vez que me
subo a un escenario, me pregunto si habrd llegado ese dia. Tal vez sea algo que
solo ustedes pueden decir. Por eso siempre pido luz, y pido que pasen, que pasen y
vean. Aqui, por aqui - hizo subir de a uno al escenario a la mitad de la primera fila
para que se sentaran alrededor de él en las sillas vacias- . Mas cerca, bien cerca,
quiero que vigilen mi mano, que no se dejen sorprender, porque recuerden que hoy
yo no quiero hacer trucos.

Extendié la mano desnuda sobre la mesa, sosteniendo entre el indice y el pulgar
algo blanco y diminuto que no se alcanzaba a ver desde donde estabamos nosotros.
- Vengo de un pais al que llamaban el granero del mundo. No te vayas hijo, me
decia mi madre, aqui nunca te va a faltar un pedazo de pan. Me fui, me fui, pero
siempre llevo conmigo esta miguita de pan. - Volvidé a mostrarla y paseé la mano en
derredor con los dos dedos apresando la esferita blanca, antes de dejarla
cuidadosamente sobre la mesa. Apoy6 la palma encima con un movimiento circular,
como si se propusiera amasarla.- Extrafios caminos los de las migas de pan, los
borran los pajaros por la noche y ya no se puede regresar. Si volvieras, hijo, me
decia mi madre, nunca te faltaria un pedazo de pan. Pero no podia regresar.
iExtrafios caminos los de las migas de pan! Caminos para ir pero no para regresar -
la mano giraba hipnéticamente sobre la mesa- , por eso, yo no arrojé al camino
todas las migas de pan. Y adonde vaya, siempre llevo conmigo... - alzé la mano y
vimos que ahora tenia un pequefio pancito perfectamente torneado, con los conos
de las puntas sobresaliendo de la palma- : un pedazo de pan. Giré a un costado y
extendid la mano al primero en el semicirculo.

- Sin miedo: pruébelo - la mano, como la aguja de un reloj, se movié a la segunda
silla y volvié a abrirse dejando ver otra vez una punta redondeada e intacta-
Puede ser un pedazo mas grande. Adelante, pruébelo. - Gir6é y giré otra vez hasta

que todos sacaron su pedazo de pan.
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- Si - dijo pensativo al terminar; mostré la palma y alli estaba siempre intacto el
pequefio pan. Extendié los dedos, los largos dedos, como si pudiera comprimirlo
desde los extremos, y cerrd lentamente el pufio. Cuando abrié la mano soélo
quedaba la esferita que volvié a mostrar entre el indice y el pulgar- : no hay que
tirar al camino todas las migas de pan.

Se puso de pie para recibir los primeros aplausos y despidié desde el borde del
escenario a los doce que habian ocupado las sillas. En el segundo grupo que subid
estdbamos Lorna y yo. Sentado detrads de él, a un costado, podia verlo ahora de
perfil, la nariz ganchuda, el bigote muy negro, como si estuviera embebido en
tintura, el pelo lacio y canoso que se resistia a desaparecer. Y sobre todo la mano,
grande y huesuda, con las manchas de vejez en el dorso. La deslizé por debajo de
la gran copa de agua y bebi6é un sorbo antes de continuar.

- Me gusta llamar a este numero Lentificacion - dijo. Habia sacado del bolsillo un
mazo de cartas que barajaba fantasticamente con su Unica mano- . Los trucos no se
repiten, me decia mi maestro. Pero yo no queria hacer trucos, yo queria hacer
magia. ¢Puede repetirse un acto de magia? Solamente seis cartas - dijo, y separoé
del mazo de a una seis cartas- : tres rojas y tres negras. Rojo y negro, el negro de
la noche, el rojo de la vida. ¢Quién puede gobernar los colores? ¢Quién podria
dictarles un orden? - Arrojé las cartas de a una boca arriba sobre la mesa, con un
movimiento del pulgar- : Rojo, negro, rojo, negro, rojo, negro. - Las cartas habian
quedado formando una hilera con los colores intercalados. Y ahora, vigilen mi
mano: quiero hacerla muy lento - la mano avanzd para recoger las cartas tal como
habian quedado- . ¢{Quién podria dictarles un orden? - volvié a decir y las arrojoé
sobre la mesa con el mismo movimiento del pulgar- : Rojo, rojo, rojo, negro, negro,
negro. No puede hacerse mas lento - dijo entonces, recogiendo las cartas- o quiza...
quiza si, quiz4 pueda hacerse mas lento. - Volvié a arrojar las cartas con los colores
intercalados dejandolas caer despaciosamente- : rojo, negro, rojo, negro, rojo,
negro. - Gir6 la cabeza hacia nosotros, para que no nos perdiéramos el movimiento
e hizo avanzar la mano con una lentitud de cangrejo, cuidandose de tocar sélo la
primera carta con la punta de los dedos. Las recogidé con infinita delicadeza y
cuando las arrojé sobre la mesa, los colores habian vuelto a juntarse- : Rojo, rojo,

rojo, negro, negro, negro.
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- Pero este joven - dijo, clavando sus ojos repentinamente en mi- es todavia
escéptico: quizad ha leido algin manual de magia y cree que el truco esta en el
modo en que recojo las cartas, o en un efecto de glide. Si, lo haria asi... yo también
lo hacia asi cuando tenia dos manos. Pero ahora tengo soélo una, y quizd un dia no
tenga ninguna. - Volvié a arrojar las cartas de a una sobre la mesa- : Rojo, negro,
rojo, negro, rojo, negro - sus o0jos volvieron a mirarme, imperativos- , juntelas. Y
ahora, sin que yo las toque, délas vuelta de a una - Obedeci, y las cartas a medida
que las descubria parecian plegarse a su voluntad- . Rojo, rojo, rojo, negro, negro,
negro.

Cuando volvimos a nuestros lugares, mientras todavia sonaban los aplausos, crei
entender por qué Seldom habia insistido en que debia ver la representacion. Cada
uno de los niumeros que siguieron fueron como estos, extraordinariamente simples,
y a la vez extraordinariamente limpios, como si el viejo mago hubiera accedido a
una instancia aurea en la que ya no precisaba ninguna de sus manos. Parecia
ademas divertido secretamente ir quebrando una por una las reglas del oficio. Habia
repetido trucos, habia sentado durante toda la funcion gente a sus espaldas, habia
revelado técnicas con las que otros magos en la historia habian intentado lo mismo
que él. En un momento me di vuelta y vi que Seldom estaba totalmente entregado
al encantador, admirado y feliz, como un nifio que no se cansa de ver el mismo
prodigio una y otra vez. Recordé la seriedad con que me habia dicho que preferia la
hip6tesis del fantasma en la tercera muerte, y me pregunté si seria realmente
posible que creyera en cosas asi. En todo caso, era dificil no rendirse al mago: el
arte de cada numero era esa desnudez esencial que no parecia permitir otra
explicacion que no fuera la Unica imposible. No hubo intervalo y pronto, o lo que me
parecié demasiado pronto, anuncid su ultimo namero.

- Ustedes se habran preguntado - dijo- , ¢{por qué una copa tan grande si finalmente
tomé apenas un sorbo? Hay aqui todavia agua suficiente como para que nade un
pez. - Extrajo un pafiuelo rojo de seda y frotd lentamente el vidrio.- Y quiza - dijo- ,
si limpiamos bien el vidrio e imaginamos piedritas de colores, quiza, como en la
jaula de Prévert, podamos atrapar un pez. - Retir6 el pafiuelo y vimos que
efectivamente ahora nadaba un Carassius rojo contra las paredes de vidrio y que

habia en el fondo unas piedritas de colores.
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- Los magos, ustedes saben, fuimos perseguidos ferozmente en varias épocas,
desde aquel primer incendio que acabd con nuestros antepasados mas antiguos, los
magos pitagoéricos. Si, la matematica y la magia tienen una raiz comun, y
custodiaron durante mucho tiempo el mismo secreto. Entre todas las persecuciones,
quizd la mas despiadada fue la que se inici6 después del duelo entre Pedro y Simon
Magus, cuando la magia fue prohibida oficialmente por los cristianos. Temian que
alguien mas pudiera multiplicar los panes y los peces. Fue entonces que los magos
concibieron la que es hasta hoy su estrategia de supervivencia: escribieron
manuales con los trucos mas obvios para que se divulgaran entre la gente,
incorporaron en sus representaciones cajas absurdas y espejos. Convencieron de a
poco a todos de que detras de cada acto hay un truco, se transformaron en magos
de salén, se mimetizaron con los prestidigitadores y de este modo pudieron seguir
en secreto, en las narices de sus perseguidores, su propia multiplicacion de panes y
de peces. Si, el truco mas persistente y sutil fue convencer a todos de que la magia
no existe. Yo mismo usé recién este pafiuelo, aunque para los magos verdaderos, el
pafiuelo no encubre el truco, el pafiuelo encubre un secreto mucho méas antiguo. Por
eso recuerden - dijo, con una sonrisa mefistofélica- , sigan recordando siempre: la
magia no existe. - Hizo castafietear los dedos y otro pez rojo salté en el agua.- La
magia no existe - volvidé a castafietear y un tercer pez salté en la copa. Cubrié la
pecera con el pafiuelo y cuando lo retiré de la punta ya no habia ni copa ni piedras

ni peces.- La magia... no existe.
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Capitulo 22

Estdbamos en The Eagle and Child y Seldom y Lorna se burlaban de cuanto
demoraba yo en terminar mi primera cerveza.

- No puede beberse mas lento... o quiz& si, quizd pueda beberse mas lento - dijo
Lorna impostando la voz ronca y gruesa del mago.

Habiamos estado después de la funcibn unos minutos en el camerino de Lavand
pero Seldom no habia conseguido convencerlo de que viniera con nosotros. «Ah si,
el joven escéptico», dijo distraido cuando Seldom me presentd, y luego, cuando se
enterdé de que era argentino, me dijo en un castellano que no parecia haber usado
en mucho tiempo: «La magia esta bien protegida gracias a los escépticos». Estaba
muy cansado, nos habia dicho retornando al inglés; cada vez hacia sus espectaculos
mas cortos, pero no conseguia engafar a sus huesos. Tenemos que hablar antes de
que me vaya, por supuesto, le habia dicho desde la puerta a Seldom, y espero que
encuentres algo sobre lo que me preguntaste en el libro que te dejé.

- ¢(Qué le habias preguntado al mago? ;De qué libro te hablaba? - pregunt6é Lorna
con una confiada curiosidad. La cerveza parecia provocar en ella un extrafo efecto
de camaraderia recobrada, que habia notado ya en la sonrisa con que habia
chocado su jarro con Seldom, y me tuve que volver a preguntar hasta donde habria
llegado la amistad entre los dos.

- ¢Tiene que ver con la muerte del muasico? dijo Seldom- . Una idea que consideré
por un momento, cuando recordé la forma en que murié Mrs. Crafford.

- Ah, si - dijo Lorna con entusiasmo- , el caso del telépata.

- Fue uno de los casos mas famosos que investigd Petersen - dijo Seldom,
dirigiéndose a mi-: la muerte de Mrs. Crafford, una anciana muy rica que dirigia el
circulo espiritista local. Fue en la época en que se estaban jugando aqui las
eliminatorias del campeonato mundial de ajedrez. Habia llegado a Oxford un
telépata hindd bastante famoso y los esposos Crafford organizaron una velada
privada en su mansién para ensayar un experimento de telepatia a distancia. La
casa de los Crafford esta en Summertown, cerca de donde vive usted. El telépata
estaria en Folly Bridge, en el otro extremo de la ciudad. La distancia supuestamente

iba a marcar alguna clase de récord ridiculo. La sefiora Crafford se habia prestado
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de buena gana para ser la primera voluntaria. El telépata hindlu le coloc6é con
muchas ceremonias una especie de casquete en la cabeza, la dej6 sentada en el
centro del salén y sali6 de la mansion rumbo al puente. A la hora sefalada se
apagaron las luces. El casquete era fosforescente y brillaba en la oscuridad, la gente
del publico alcanzaba a ver la cara de Mrs. Crafford en un nimbo espectral. Pasaron
treinta segundos y se escuchdé de pronto un grito horrible seguido de un largo
chirrido como hacen los huevos al freir. Cuando Mr. Crafford volvié a encender las
luces encontraron gque la anciana estaba muerta en la silla, con el craneo totalmente
quemado, como si hubiera recibido la descarga fulminante de un rayo. El pobre
hindi fue puesto preventivamente en prisién, hasta que logré explicar que el
casquete era totalmente inofensivo, un pedazo de tela con pintura fluorescente
ideado sé6lo para un efecto escénico. El hombre estaba tan perplejo como todos:
habia hecho su niumero de telepatia a distancia en muchos paises y en todas las
condiciones atmosféricas y aquel dia era particularmente despejado y radiante. Las
sospechas de Petersen se dirigieron por supuesto de inmediato a Mr. Crafford. Se
sabia que tenia un affaire con una mujer mucho mas joven, pero parecia haber muy
poco mas para inculparlo. Era dificil imaginar incluso cdémo lo habria hecho. Petersen
levanté su acusacion contra él a partir de un unico elemento: Mrs. Crafford usaba
ese dia la que llamaba su «peluca de gala», que tenia por dentro una redecilla de
alambre. Todos habian visto como el esposo se habia acercado a su mujer para
darle un beso afectuoso antes de que se apagaran las luces. Petersen sostenia que
en ese momento le habia conectado un cable para electrocutarla, un cable que
habia hecho desaparecer luego mientras simulaba asistida. No era imposible, pero
como se probd luego en el proceso, era bastante complicado. El abogado de
Crafford tenia en cambio una explicacion alternativa simple y, a su manera,
brillante: si usted mira el mapa de la ciudad, justo a mitad de camino entre Folly
Bridge y Summertown esta The Playhouse, donde se disputaba el campeonato de
ajedrez. En el momento de la muerte habia casi cien ajedrecistas furiosamente
concentrados en sus tableros. La defensa sostenia que la energia mental liberada
por el telépata se habia potenciado bruscamente al atravesar el teatro con la suma
de energias de los tableros y se habia desencadenado como una tromba en

Summertown... en fin; eso explicaria por qué lo que en principio era apenas una
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onda cerebral inofensiva acabara fulminando a Mrs. Crafford con la fuerza de un
rayo. El juicio a Crafford dividi6 a Oxford en dos bandos. La defensa llamé al
estrado a un ejército de mentalistas y supuestos estudiosos de lo paranormal que,
como era de esperarse, respaldaron la teoria con toda clase de explicaciones
ridiculas, en la jerga seudo cientifica habitual. Lo curioso es que cuanto mas
disparatadas eran las teorias, mas dispuesto parecia el jurado - y toda la ciudad- a
creerlas. Yo recién empezaba en aquel tiempo mis estudios sobre la estética de los
razonamientos y estaba fascinado por la fuerza de conviccién que podia generar una
idea atractiva. Uno podria decir, es cierto, que el jurado estaba compuesto por
gente no necesariamente entrenada en el pensamiento cientifico, gente mas
acostumbrada a confiar en hordéscopos o en el tarot que a desconfiar de
parapsicologos y telépatas. Pero lo interesante es que toda la ciudad abrazaba la
idea y queria creer en ella, no por un acceso de irracionalismo sino con razones
pretendidamente cientificas. Era de algin modo una batalla dentro de lo racional y
la teoria de los ajedrecistas era simplemente mas seductora, mas nitida, mas
pregnante, como dirian los pintores, que la teoria del cable bajo la peluca. Pero
entonces, cuando ya todo parecia inclinarse a favor de Crafford, se publicé en el
Oxford Times la carta de una lectora, una tal Lorna Craig, una chica bastante
fanatica de las novelas policial es - dijo Seldom, apuntando con su jarro en direccién
de Lorna; los dos se sonrieron como si compartieran un viejo chiste- . La carta
simplemente comentaba que en uno de los cuentos de un viejo nimero de la revista
Ellery Queen se imaginaba una muerte igual, por telepatia a distancia, con la Unica
diferencia de que la onda cerebral atravesaba un estadio de fatbol durante un tiro
penal en vez de un salén de ajedrecistas. Lo gracioso es que en la historia se daba
por cierta y como solucion del enigma la tesis de la tormenta cerebral que sostenia
la defensa, pero - voluble naturaleza humana- apenas la gente se enteré de que
Crafford podia haber copiado la idea, todos se pusieron en su contra. El abogado
demostré hasta donde pudo que Crafford no era precisamente un gran lector y que
dificilmente podia haber conocido la historia, pero todo fue inutil. La idea, en su
repeticion, habia perdido algo de su aura, y ahora sonaba a todos claramente como
algo absurdo, que solamente se le podia ocurrir a un escritor. El jurado, un jurado

de hombres falibles, como diria Kant, lo condené a cadena perpetua aungue no
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pudieron encontrar otras pruebas en su contra. Digdmoslo asi: la Unica pieza de
evidencia real que se presentdé en todo el juicio fue un cuento fantastico que el
pobre Crafford no habia leido.

- iEl pobre Crafford achicharr6 a su esposa! - exclamoé Lorna.

- Ya ve - dijo Seldom riendo- , habia gente que estaba totalmente convencida y no
necesitaba ninguna prueba. Como sea, volvi a acordarme de este caso la noche del
concierto. Usted recuerda que la asfixia del musico se produjo cuando la orquesta
llegé al climax: quise preguntarle a Lavand por la clase de efectos que se pueden
crear a distancia. Con las entradas para la funcibn me dejé un libro sobre
hipnotismo, pero todavia no tuve tiempo de leerlo.

Una camarera se acerco para tomarnos el pedido. Lorna me sefialé en el menu su
clasico fish and chips, y se levanté para ir al bafio. Cuando Seldom terminé de
ordenar y la camarera nos dejo solos le devolvi el sobre con las fotos.

- ¢Pudo recordar? - me pregunté Seldom, y cuando vio mi cara dubitativa me dijo- :
Es dificil, ¢no es cierto? Volver al origen como si uno no supiera nada. Deshacerse
de lo que vino después. ¢(Pudo ver algo que se le hubiera escapado antes?

- SOlo esto: el cadaver de Mrs. Eagleton, tal como lo encontramos, no tenia la
manta de sus pies - dije.

Seldom se echdé atras en su silla y cruzé una mano bajo su mentén.

- Eso... puede ser interesante - dijo- . Si, ahora que lo dice, lo recuerdo
perfectamente, ella siempre llevaba, por lo menos cuando salia, una manta
escocesa.

- Beth esta segura de que todavia tenia la manta cuando ella bajé las escaleras a
las dos. Después buscaron por toda la casa y la manta no apareci6é. Petersen no nos
habia dicho nada de esto - dije yo con algun despecho.

- Bueno - dijo Seldom, con una suave ironia- , es el inspector de Scotland Yard a
cargo del caso, quiza no sintié la obligaciéon de reportarse a nosotros con cada
detalle.

Tuve que reir.

- Pero nosotros sabemos mas que él - dije. - S6lo en este sentido dijo Seldom- :

digamos, que nosotros tenemos mas presente el teorema de Pitagoras.
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Su cara se ensombrecié, como si algo en la conversacion le hubiera hecho recordar
sus peores presentimientos. Se inclind hacia mi como si fuera a confiarme algo. - La
hija me conté que no duerme de noche y que lo encontré algunas veces todavia
despierto a la madrugada tratando de leer libros de matematica. Recibi otra llamada
de él esta mafana. Creo que teme, como yo, que el jueves sea demasiado tarde.

- Pero el jueves es pasado mafana - dije.

- Pasado mafana... - repiti6 Seldom, tratando de darle sentido a la expresion
castellana- . Es una mezcla interesante de tiempos - dijo- . El pasado con el
futuro... Lo que ocurre es que no es exactamente un dia cualquiera mafana. Fue
justamente por eso que me llamoé Petersen. Quiere enviar algunos de sus hombres a
Cambridge.

- ¢Qué pasa en Cambridge mafiana? - Lorna habia regresado y traia otras tres
cervezas que distribuy6 sobre la mesa.

- Me temo que tiene que ver con uno de los libros que le presté yo mismo al
inspector Petersen. Un libro con una version bastante fantastica sobre la historia del
teorema de Fermat. Es el problema abierto mas antiguo de la matematica - le dijo a
Lorna- : hace mas de trescientos afios que los matemaéaticos luchan contra él y
posiblemente mafiana en Cambridge logren por primera vez demostrarlo. En el libro
se rastrea el origen de la conjetura a las ternas pitagoricas, uno de los secretos de
la primera época de la secta, antes del incendio, cuando todavia, como dijo Lavand,
no se habian separado la magia de la matematica. Los pitagéricos consideraban a
las propiedades y relaciones numéricas como la cifra secreta de una divinidad, que
no debia divulgarse fuera de la secta. Podian difundirse los enunciados de los
teoremas, para el uso en la vida diaria, pero jamas su demostracion, de la misma
manera que los magos se juramentan para no revelar sus trucos. El castigo para
quien infringia la regla era la muerte. El libro sostiene que el propio Fermat
pertenecia a una logia mas moderna, pero no menos estricta, de pitagéricos. Habia
anunciado en la famosa anotaciéon en el margen de la Aritmética de Diofantes que
tenia una demostracion de su conjetura, pero después de su muerte ni esa ni
ninguna otra de sus demostraciones pudo ser encontrada entre sus papeles. Aunque
supongo que lo que alarmé a Petersen son algunas muertes curiosas que rodean la

historia del teorema. Claro que en trescientos afios mucha gente muere, incluso los
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que estaban cerca de dar una demostracién. Pero el autor es astuto y se las arregla
para que algunas de estas muertes parezcan verdaderamente sospechosas. Por
ejemplo el suicidio no hace tanto de Taniyama, con esa carta tan extrafia que le
dejé a su prometida.

- Entonces en ese caso los crimenes serian...

- Una advertencia - dijo Seldom- . Una advertencia al mundo de los matematicos.
La conspiracion que imagina el libro, ya se lo dije a Petersen, me parece a mi una
suma ingeniosa de disparates. Pero hay algo que de todos modos me preocupa:
Andrew Wiles trabajé en absoluto secreto durante los ultimos siete afios. Nadie
tiene una pista de como sera su demostracion: ni siquiera a mi me dejé ver nunca
ninguno de sus papeles. Si algo le pasara antes de su exposicion y desaparecieran
esos papeles podrian pasar quizas otros trescientos afios antes de que alguien
pudiera repetir esa prueba. Por eso, mas alla de lo que yo creo, no me parece mal
que Petersen envie alguno de sus hombres. Si algo llegara a ocurrirle a Andrew -

dijo, y su cara volvié a ensombrecerse- , nunca me lo perdonaria.
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Capitulo 23

El miércoles 23 de junio me desperté cerca del mediodia. Desde la pequefia cocina
de Lorna llegaba olor a café y un segundo olor paradisiaco de waffles recién hechos.
Sir Thomas, el gato de Lorna, habia logrado tirar al suelo buena parte del cobertor y
estaba ovillado al pie de la cama. Pasé a su lado y abracé a Lorna en la cocina. El
diario estaba abierto sobre la mesa y mientras Lorna servia el café revisé
rdpidamente las noticias. La serie de crimenes con los misteriosos simbolos, decia el
Oxford Times con indisimulable orgullo local, se habia convertido en la noticia de
tapa de los principales diarios de Londres. Se reproducian en la primera pagina los
grandes titulares que habian aparecido el dia anterior en los diarios nacionales, pero
aquello era todo, no habia evidentemente ninguna otra novedad en el caso.

Busqué en las paginas interiores alguna noticia sobre el seminario en Cambridge.
Habia apenas un suelto muy cauteloso, bajo el titulo «ElI Moby Dick de los
matematicos», en el que se enumeraba la larga cronologia de fracasos en los
intentos por demostrar el teorema de Fermat. El diario mencionaba al final que se
estaban haciendo apuestas en Oxbridge sobre lo que ocurriria esa tarde en la ultima
de las tres conferencias y que estaban por el momento seis a uno, todavia en contra
de Wiles.

Lorna habia reservado una cancha para jugar al tenis a la una. Pasamos por Cunliffe
Glose para recoger mi raqueta y jugamos largamente sin que nadie nos
interrumpiera, sin atender a otra cosa que al cruce de la pelota sobre la red, en ese
pequefio rectangulo fuera del tiempo. Cuando salimos de las canchas vi en el reloj
del club que eran casi las tres y le pedi a Lorna que antes de volver pasaramos un
momento por el Instituto. El edificio estaba desierto, y al subir las escaleras tuve
que ir encendiendo las luces a mi paso. Entré en la sala de computadoras, que
estaba también vacia, y abri mi cuenta de e-mail. Alli estaba el breve mensaje que
se propagaba como una contrasefia a todos los matematicos a lo largo y ancho del
mundo: jWiles lo habia conseguido! No habia detalles sobre la exposicion final; sélo
se decia que la demostracién habia logrado convencer a los especialistas y que una
vez escrita podia llegar a las doscientas paginas.

- ¢Alguna buena noticia?- me pregunté Lorna cuando volvi a subir al auto.

127 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Los Crimenes de Oxford www.librosmaravillosos.com Guillermo Martinez

Le conté y supongo que percibié en el tono de admiraciébn de mi voz el orgullo
extrafo y contradictorio por los matematicos que me dominaba.

- Quizas hubieras preferido estar alli esta tarde - dijo y luego, riendo- . ;/Qué podria
hacer para compensarte?

Hicimos el amor con una felicidad imparable de conejos por el resto de la tarde. A
las siete, cuando ya empezaba a oscurecer y estabamos todavia tendidos uno junto
al otro en un silencio exhausto, son6 el teléfono muy cerca de mi. Lorna se estird
sobre mi cuerpo en la cama para atender. Vi que en su cara aparecia una expresion
de alarma y luego, de pesadumbre horrorizada. Me hizo una sefia para que
encendiera el televisor y con el auricular sostenido s6lo en el mentén empez6 a
vestirse rapidamente.

- Hubo un accidente a la entrada de Oxford, en un lugar que llaman el «triangulo
ciego». Un 6mnibus rompié el puente y se despefid en el acantilado. Estan
esperando a que lleguen al Radcliffe varias ambulancias con heridos: van a
necesitarme en Rayos.

Cambié los canales hasta encontrar el noticiero local. Una periodista hablaba
mientras se acercaba, seguida por la cAmara, a un puente roto. Toqué dos o tres de
los botones, pero no conseguia que emergiera la voz.

- No funciona el sonido- dijo Lorna. Ya estaba totalmente vestida y buscaba su
uniforme dentro del placard.

- Seldom y todo un grupo de matematicos volvian de Cambridge en dmnibus esta
tarde - dije- . ¢En cual de los accesos fue el accidente?

Lorna se dio vuelta, como si un mal presentimiento la hubiera petrificado, y volvié
junto a mi.

- Dios mio, debian atravesar ese puente si venian desde alli.

Nos gquedamos mirando con una fijeza desesperada la pantalla del televisor. La
cadmara mostraba los fragmentos de vidrios junto al puente y el lugar donde la
defensa habia sido destrozada. Mientras la periodista se asomaba y sefialaba hacia
abajo, vimos aparecer, agrandado por el teleobjetivo, el guifiapo de metal en que
habia quedado convertido el 6mnibus. La camara se movia y oscilaba siguiendo a la
periodista que habia decidido descender por la pendiente escarpada del acantilado.

Un pedazo de chasis se habia desprendido en el lugar donde aparentemente el
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6mnibus habia dado el primero de los tumbos. Cuando la cAmara volvié a enfocar el
fondo del acantilado, ahora mucho mas cerca, vimos que un grupo de ambulancias
habia logrado llegar desde abajo para las tareas de rescate. Aparecieron en un
primer plano desolador las ventanillas mudas y astilladas del émnibus y luego un
fragmento color naranja de la carroceria con un emblema que no reconoci. Senti
que Lorna me apretaba el brazo.

- Es un dmnibus escolar- dijo- . Dios mio: json nifios! (Te parece que...- susurro,
sin decidirse a completar la pregunta y me miré con una expresion espantada, como
si un juego al que habiamos estado jugando despreocupadamente se hubiera
convertido de pronto en una pesadilla real- . Tengo que ir al hospital ahora - dijo y
me dio un beso rapido- . Si vas a salir, la puerta se cierra sola.

Me quedé mirando la sucesion hipnética de las imagenes en la pantalla. La camara
habia rodeado el 6mnibus y enfocaba una de las ventanillas, donde se agrupaba la
cuadrilla de rescate. Evidentemente uno de los hombres habia logrado penetrar en
el interior y trataba de sacar por alli el cuerpo de uno de los chiquitos. Aparecieron
primero las piernas delgadas y desnudas, que se balancearon con un movimiento
desarticulado antes de que las sujetaran desde abajo una hilera de manos
dispuestas como angarillas. Tenia puesto un pantalén corto de gimnasia que estaba
manchado de sangre en un costado y unas zapatillas blancas relucientes. Cuando
asomo la primera mitad del torso vi que llevaba una camiseta de competicion sin
mangas con un gran numero en el pecho. La camara volvidé a enfocar la ventanilla.
Dos grandes manos sostenian por atras con infinito cuidado la cabeza del chico. Por
las mufiecas, como si resbalaran inconteniblemente de la nuca, se veian caer
grandes gotas de sangre al piso. La camara enfocoé la cara del nifio y vi con sorpresa
bajo el largo flequillo rubio y desmadejado los rasgos mongoloides inconfundibles de
un chico Down. Detras asomé por primera vez la cara del hombre adentro del
omnibus. Su boca se abria en un par de palabras que repiti6 con desesperacion
mientras extendia hacia afuera las dos palmas ensangrentadas en el gesto de que
ya no quedaba adentro nadie mas. La camara siguié a la procesion que llevaba a
este ultimo chico detras del 6mnibus. Alguien impidié el paso del camarégrafo, pero
aun asi alcanz6 a verse por un instante una larga hilera de camillas con los cuerpos

cubiertos por sabanas hasta arriba. La imagen volvié a los estudios de la emisora.
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Mostraron una foto del grupo de chicos, antes de un partido. Era en efecto un
equipo de basquet de una escuela de chicos Down, que volvian de un torneo
intercolegial en Cambridge. Cinco titulares y cinco suplentes. En una rapida sucesion
desfilaron al pie de la pantalla los nombres. Una frase lacénica confirmaba que los
diez habian muerto. Apareci6 en la pantalla una segunda foto: la cara de un hombre
todavia joven, que me parecié vagamente familiar, aunque el nhombre que aparecia
debajo de la foto, Ralph Johnson, me resultaba totalmente desconocido. Era el
chofer del 6mnibus y aparentemente habia logrado saltar afuera antes del choque,
pero habia muerto también, antes de llegar al hospital. La cara desaparecié de la
pantalla y aparecié una cronologia de las tragedias que habian ocurrido en aquel
mismo lugar.

Apagué el televisor y me eché hacia atras con una de las almohadas sobre los ojos,
tratando de recordar dénde habia visto antes la cara del chofer. Probablemente
aquella foto era de algunos afios atras. El pelo muy corto y crespo, los pémulos
afilados, los ojos hundidos... lo habia visto antes, si, pero no como chofer, sino en
otro lugar... ¢dénde? Me levanté irritado de la cama y me di una ducha larga,
repasando mentalmente cada uno de los rostros que habia cruzado en la ciudad
desde el primer dia. Mientras me vestia y volvia a la habitaciéon por mis zapatos
traté de rehacer la cara de la pantalla. Los pequefios rulos apretados, la expresion
fanatica... si, me senté en la cama aturdido por la sorpresa, por la cantidad de
diferentes implicaciones, pero no podia equivocarme, después de todo no habia
conocido tantas personas en Oxford. Llamé al hospital y pedi que me pasaran con
Lorna. Apenas la escuché del otro lado le pregunté, bajando involuntariamente la
voz. - El chofer del 6mnibus... era el padre de Caitlin, ¢{no es cierto?

- Si - dijo después de un segundo y me di cuenta de que también su voz bajaba a
un susurro.

- ¢Es lo que estoy suponiendo? - dije.

- No sé, pero no quise decir nada. Uno de los pulmones era compatible. Caitlin

acaba de entrar en el quiréfano: creen que todavia pueden salvarla.
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Capitulo 24

- Durante las primeras horas crei que se trataba de una equivocacion dijo Petersen-
. Pensaba que el verdadero blanco era el mnibus de ustedes, que venia muy cerca
detras. Creo que incluso algunos de los matemaéaticos alcanzaron a ver la caida por el
acantilado, ¢no es cierto? - dijo, dirigiéndose a Seldom.

Estabamos en un pequefio café en Little Clarendon. Petersen nos habia citado alli,
fuera de sus oficinas, como si tuviera algo de qué disculparse, o algo que
agradecernos. Estaba vestido con un traje negro muy severo y recordé que esa
mafiana habria un servicio funebre especial por los chicos muertos. Era la primera
vez gque yo veia a Seldom desde su regreso. Tenia una expresion grave y silenciosa
y el inspector tuvo que repetir su pregunta.

- Si, vimos el choque contra el puente y después el primero de los tumbos. Nuestro
6mnibus se detuvo de inmediato y alguien llamé al Radcliffe. Algunos decian que
podian escuchar gritos desde el fondo del acantilado. Lo curioso - dijo Seldom, como
si recordara una pesadilla no del todo légica- es que cuando nos asomamos al
acantilado ya habia dos ambulancias alli.

- Las ambulancias estaban alli porque esta vez el mensaje llegé antes y no después
del crimen. Esto es lo primero que me llamé la atencién también a mi. Tampoco fue
dirigido a usted, como los anteriores, sino directamente al servicio de emergencias
del hospital.

Ellos me avisaron a mi mientras las ambulancias se ponian en camino.

- ¢;Qué decia el mensaje? - pregunté yo.

- El cuarto de la serie es el Tetraktys. Diez puntos en el triAngulo ciego. Fue un
llamado por teléfono, que afortunadamente quedd grabado. Tenemos otras
grabaciones de la voz de él y aunque tratdé de distorsionarla un poco no hay dudas
sobre esto. Sabemos incluso desde donde fue hecha la llamada: un teléfono de
monedas en una estacidn de servicio en las afueras de Cambridge, donde se habia
detenido supuestamente para cargar nafta. Aqui encontramos el primer detalle
intrigante, del que se dio cuenta Sacks al revisar los tickets: habia cargado muy
poca nafta, mucha menos que al salir de Oxford. Cuando se hizo el peritaje del

6mnibus comprobamos que efectivamente el tanque estaba casi vacio.
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- No queria que en la caida se provocara un incendio - dijo Seldom, como si
asintiera a su pesar a un razonamiento irreprochable.

- Si - dijo Petersen- , yo imaginé al principio, dentro del esquema anterior, que si
habia avisado con anticipacion era quiza porque queria inconscientemente que lo
detuviéramos, o que tal vez fuera parte de su diversion: un handicap que nos
otorgaba. Pero todo lo que queria era que los cuerpos no se incendiaran y que las
ambulancias estuvieran cerca, para asegurarse de que los 6érganos llegaran lo antes
posible al hospital. Sabia que diez cuerpos le daban una buena probabilidad para el
trasplante. Supongo que a su manera triunfé6: cuando nos dimos cuenta era
demasiado tarde. La operacién se hizo casi de inmediato, ese mismo dia, apenas se
obtuvo el consentimiento del primer par de padres, y segun me dijeron, la chica va
a sobrevivir. En realidad s6lo empezamos a sospechar de él ayer, cuando en una
comprobacion de rutina vimos que su nombre aparecia también en la lista de
Blenheim Palace. Habia llevado al concierto a otro grupo de chicos de la escuela y
se suponia que los esperaria en la playa de estacionamiento. Estaba en una posicion
perfecta para rodear por atras la glorieta, asfixiar al percusionista y volver de
inmediato a su lugar durante el tumulto sin que nadie lo viera. En el Radcliffe nos
confirmaron que conocia a Mrs. Eagleton: las enfermeras lo vieron hablar con ella
en un par de ocasiones. Sabemos también que Mrs. Eagleton llevaba a la sala de
espera el libro que usted escribié sobre series légicas. Probablemente le conté que
lo conocia personalmente a usted, sin saber que eso la convertiria en su primera
victima. En fin, entre los libros de él encontramos uno sobre los espartanos, uno
sobre los pitagéricos y los trasplantes en la antigiedad y otro sobre el desarrollo
fisico de los nifios Down: queria asegurarse de que los pulmones servirian.

- ¢Y como hizo lo de Clark? - pregunté yo.

- Ahora nunca lo voy a poder confirmar, pero mi idea es ésta: a Clark no lo maté.
Simplemente vigilé el segundo piso hasta que vio salir una camilla con un muerto de
esa sala, la sala que, él sabia, visitaba Seldom. Los cadaveres quedan en un cuartito
en ese mismo piso, sin ninguna vigilancia, a veces durante horas. Lo Unico que hizo
fue entrar en ese cuarto y clavar en el brazo de Clark la punta de una jeringa vacia,
para dejar una marca y simular un asesinato. EI hombre verdaderamente se

proponia, a su modo, hacer el menor dafio posible. Creo que para entender el
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razonamiento debemos empezar por el final. Quiero decir, empezar por el grupo de
chicos Down. Posiblemente desde que le negaron por segunda vez un pulmoén para
su hija empez6 a concebir las primeras ideas en esta direccién. Todavia no habia
pedido licencia en ese momento y llevaba y traia todas las mafianas a ese grupo de
chicos en su 6mnibus. Empez6 a verlos como un banco de pulmones sanos, que
dejaba ir todos los dias mientras su hija se moria. La repeticion crea el deseo, si, y
el deseo crea obsesiones. Quiza pens6 primero en matar a uno solo pero sabia que
no era tan facil dar con un pulmoén compatible. Sabia también que muchos de los
padres en esta escuela son catdlicos extremos: es muy comun en los padres de
estos chicos el corrimiento a la religidon, algunos creen incluso que sus hijos son
angeles de algun tipo. No queria correr riesgos de que le negaran otra vez el
trasplante eligiendo uno al azar, pero tampoco podia simplemente despefiarse con
ellos: los padres sospecharian de inmediato y ninguno querria donar el pulmon.
Todos sabian que Johnson estaba desesperado por su hija y que poco después de la
internacion habia consultado la legislacién inglesa con la intencién de suicidarse.
Necesitaba en definitiva, alguien que los matara por él. Este, supongo yo, era su
dilema hasta que ley6, quizads a través de Mrs. Eagleton, o en ese avance en el
diario, el capitulo de su libro sobre los crimenes en serie. Encontré entonces la idea
que le faltaba. Concibi6é su plan, un plan simple. Si no podia conseguir alguien que
matara a los chicos por él, inventaria un asesino. Un asesino serial imaginario en el
que todos creyeran. Habia leido ya, probablemente, sobre los pitagoricos, y no le
resulté dificil imaginar una serie de simbolos que pudieran ser vistos como un
desafio a un matematico. Aunque quiza el segundo simbolo, el pez, tuviera una
connotacion privada adicional: es el simbolo de los primeros cristianos. Fue tal vez
su modo de sefalar que se estaba vengando. Sabemos también que lo fascinaba
particularmente el simbolo del Tetraktys, esta escrito en el margen de casi todos
sus libros, posiblemente por la correspondencia con el niamero diez, el equipo
completo de basquet, la cantidad de chicos que pensaba matar. Eligi6 a Mrs.
Eagleton para iniciar la serie porque dificilmente podria pensarse en una victima
mas facil: una mujer anciana, invalida, que se quedaba sola en su casa todas las
tardes. Sobre todo, no queria alertar al principio a la policia. Este era un elemento

clave del plan: que las primeras muertes fueran discretas, imperceptibles, de
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manera que no nos echaramos de inmediato sobre él y pudiera tener tiempo para
llegar a la cuarta. Le bastaba que una sola persona estuviera avisada: usted. Algo le
sali6 mal en esa primera muerte pero fue de todos modos mas inteligente que
nosotros y no volvié a cometer errores. Si, a su manera, triunfé. Es extrafo, pero
me cuesta condenado: yo también tengo una hija. Es dificil saber hasta donde
llegaria uno por un hijo.

- ¢Usted cree que planeaba salvarse? - pregunté Seldom.

- Eso no creo ya que nunca lo sepamos - dijo Petersen- . En el peritaje se descubrid
que habia limado ligeramente la direccion. Esto le habria dado en principio una
coartada. Pero por otro lado, si pensaba saltar, podria haberlo hecho antes. Creo
que quiso manejar hasta el final, para estar seguro de que el 6omnibus
verdaderamente cayera al precipicio. S6lo cuando atraves6 la valla se decidi6 a
saltar. Cuando pudieron rescatado ya estaba totalmente inconsciente y murié en la
ambulancia antes de llegar al hospital. Bien - dijo el inspector mientras llamaba al
mozo y consultaba su reloj- , no me gustaria llegar tarde al servicio. Sélo quiero
decirles una vez mas que aprecié verdaderamente la ayuda de ustedes - y le sonrid
por primera vez a Seldom sin prevenciones- : lei hasta donde pude los libros que
usted me presto, pero las mateméaticas nunca fueron mi fuerte.

Nos pusimos de pie junto con él y lo vimos alejarse hacia la iglesia de Sto. Giles,
donde se habia congregado ya una gran cantidad de gente. Algunas de las mujeres
llevaban velos negros y otras eran llevadas de la mano adentro de la iglesia, como
si les resultara demasiado penoso subir solas los pocos escalones de la entrada.

- ¢Usted vuelve al Instituto? - me pregunté Seldom.

- Si - dije- , en realidad no deberia haberme tomado estos minutos: tengo que
terminar y enviar hoy sin falta el informe de mi beca. ¢Y usted?

- ¢Yo? - Mir6é hacia la entrada de la iglesia, y por un momento me parecié que
estaba muy solo y curiosamente desvalido.- Creo que voy a esperar aqui a que

termine el servicio: quiero acompanar la procesiéon al cementerio.
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Capitulo 25

Durante las horas siguientes llené, tropezando cada vez mas a menudo, como un
fatigado corredor de vallas, la sucesion de ridiculos casilleros que se me pedian en
el informe. A las cuatro de la tarde logré por fin imprimir los archivos y juntar todas
las hojas en un gran sobre de papel madera. Bajé a la secretaria, dejé el sobre a
Kim para que lo enviara a la Argentina con el correo de la tarde y sali a la calle en
una leve euforia de liberaciéon. Recordé, en el camino de regreso a Cunliffe Close,
que debia pagarle a Beth el segundo mes de alquiler e hice un ligero desvio para
retirar el dinero del cajero automatico. Me encontré repitiendo los mismos pasos
que un mes atras, casi exactamente a la misma hora. El aire de la tarde tenia la
misma tibieza, las calles la misma calma, todo parecia duplicarse, como si fuera una
ultima oportunidad que se me daba para volver atras, al dia en que todo habia
empezado. Elegi al retomar Banbury Road el mismo lado, la vereda del sol, y
caminé rozando los setos de ligustros, para plegarme a esa conjuncidon misteriosa
de repeticiones. So6lo al llegar al recodo de Cunliffe Close vi, todavia adherido al
pavimento, el dltimo jirén de la piel del angstum, algo que un mes atras no estaba.
Me forcé a acercarme. Los autos, la lluvia, los perros, habian hecho su trabajo. La
sangre se habia reabsorbido. Apenas quedaba ese ultimo fragmento de piel seca
erizada de pelos que sobresalia del pavimento, como una cascara a punto de ser
arrancada. «El angstum hace todo por salvar a su cria», habia dicho Beth. ¢{No
habia escuchado a la mafana una frase casi igual? Si, habia sido el inspector
Petersen: «Es dificil saber hasta dénde llegaria uno por un hijo». Me quedé
petrificado, con los ojos clavados en ese ultimo despojo, escuchando en el silencio.
De pronto lo supe, lo supe enteramente. Vi, como si siempre hubiera estado alli, lo
que Seldom queria que viera desde el principio. Me lo habia dicho, casi letra por
letra, y yo no habia sabido escuchar. Me lo habia repetido, de cien maneras
diferentes, me habia puesto bajo las narices las fotos y yo s6lo habia visto todo el
tiempo emes, corazones y ochos.

Retrocedi y desanduve toda la avenida llevado por un Unico pensamiento: tenia que
encontrar a Seldom. Crucé el mercado, subi por High Street, y tomé el atajo de King

Edward para llegar lo antes posible a Merton College. Pero Seldom no estaba alli.
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Me quedé por un momento algo desorientado frente a la ventanilla de la recepcion.
Pregunté si lo habian visto regresar a la hora del almuerzo y me dijeron que no
recordaban haberlo visto otra vez desde la mafiana. Se me ocurrid6 que quizas
estuviera en el hospital, visitando a Frank. Tenia unos cuartos en el bolsillo y llamé
desde el teléfono del College a Lorna, para que me comunicara con el segundo piso.
No, Mr. Kalman no habia tenido durante el dia ninguna visita. Pedi que me pasaran
otra vez con Lorna.

- ¢No se te ocurre ningun otro lugar donde pueda estar?

Hubo un silencio del otro lado de la linea y no pude saber si Lorna simplemente
estaba pensando, o trataba de decidir si debia decirme algo que me podria revelar
la verdadera relacion que habia tenido con Seldom.

- ;Qué dia es hoy? - me pregunté inesperadamente.

Era el 25 de junio. Se lo dije y Lorna suspird, como si asintiera. - Es el dia que
murié su mujer, el dia del accidente. Creo que lo vas a encontrar en el Museo
Ashmolean.

Rehice el camino a Magdalen Street y subi las escalinatas del Museo. Nunca habia
estado todavia alli. Atravesé una pequefa galeria de retratos presidida por el rostro
impenetrable de John Denwey y segui las flechas que indicaban el gran friso de los
asirios. Seldom era la Unica persona en el sal6bn. Estaba sentado en una de las
banquetas que habian dispuesto a cierta distancia de la pared central. A medida que
me acercaba vi que el friso se prolongaba como un pergamino de piedra delgado y
larguisimo extendido de lado a lado en la sala. Mitigué involuntariamente mis pasos
al aproximarme: Seldom parecia estar sumido en un profundo recogimiento, con los
ojos clavados en un detalle de la piedra, inméviles y vaciados de expresion, como si
hiciera mucho que hubiera dejado de mirar. Por un instante me pregunté si no
hubiera debido esperarlo afuera. Cuando se volvié hacia mi no parecié sorprenderse
de verme alli y sélo dijo, con su tono llano de siempre:

- Bueno, si llegé hasta aca es porque sabe, o porque cree que sabe, /no es cierto?
Siéntese - y me sefald la banqueta a su lado- : si quiere ver el friso entero tiene
que sentarse aqui. Me senté donde me indicaba y vi la sucesidon de imagenes
abigarradas de lo que parecia un inmenso campo de batalla. Las figuras eran

pequefias y estaban marcadas sobre la piedra amarillenta con una precision
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admirable. En la multiplicaciéon de escenas de combate un solo guerrero parecia
enfrentarse a legiones enteras de enemigos. Se lo reconocia por una larga barba y
una espada que sobresalia entre todas. La repeticidon incansable del guerrero daba
al recorrer el friso de izquierda a derecha una vivida sensacién de movimiento. Al
mirar por segunda vez uno advertia que las posiciones sucesivas podian ser vistas
como una progresion temporal y que al final del friso eran mucho mas numerosas
las figuras caidas, como si el guerrero hubiera vencido por si solo a todo el ejército.

- El rey Nissam, guerrero infinito - dijo Seldom, con una entonacion extrafia- . Ese
es el nombre con el que se le presentd el friso al rey Nissam y todavia el nombre
con que llegé al Museo Britanico tres mil aflos después. Pero hay otra historia que
guarda la piedra para el que tiene la paciencia de ver. Mi mujer logré reconstruirla
casi por completo cuando el friso llegé aqui. Si se fija en el cartel al costado vera
que la obra fue encargada a Hassiri, el escultor mas importante entre los asirios,
para celebrar un cumpleafios del rey. Hassiri tenia un hijo, Nemrod, a quien habia
enseflado su arte y trabajaba junto con él. Nemrod estaba prometido a una
muchacha muy joven, Agartis. El mismo dia en que el padre y el hijo alistaban la
piedra para empezar los trabajos, el rey Nissam, durante una excursion de caza,
encontré a la muchacha junto al rio. Quiso tomarla por la fuerza y Agartis, que no
reconoci6 al rey, tratdé de escapar por el bosque. El rey le dio alcance facilmente y le
cortd la cabeza con su espada después de violarla. Cuando volvié al palacio y paso6
delante de los escultores, padre e hijo pudieron ver la cabeza de la muchacha
colgada de la grupa con el resto de las piezas de caza. Mientras Hassiri iba a llevar
la triste noticia a la madre de la muchacha, su hijo, en un arranque de
desesperacion, grabd6 sobre la piedra la figura del rey que segaba la cabeza de una
mujer arrodillada. Hassiri encontrd al volver a su hijo enloquecido, martillando en la
piedra una imagen que seria su condena a muerte. Lo apart6é de la pared, lo hizo
retornar a su casa y quedé a solas con su dilema. Probablemente hubiera sido fécil
para él borrar de la piedra esa imagen. Pero Hassiri era un artista antiguo y creia
que cada obra lleva una verdad misteriosa amparada por una mano divina, una
verdad que no corresponde a los hombres destruir. Posiblemente también queria,
tanto como su hijo, que los hombres de algun futuro supieran lo que habia ocurrido.

Durante la noche tendi6é un lienzo sobre la pared y pidié que se lo dejara trabajar en
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secreto, oculto debajo del lienzo, porque la obra que preparaba, dijo, seria de una
naturaleza distinta a todos sus trabajos anteriores, una obra que sélo la mirada del
rey debia inaugurar. A solas con esa primera imagen sobre la piedra, Hassiri tuvo el
mismo dilema que el general de Chesterton en El signo de la espada rota: ;cuél es
el mejor lugar para esconder un grano de arena? Una playa, si, pero ¢qué ocurre si
no hay playa? ¢Cudl es el mejor lugar para esconder un soldado muerto? Un campo
de batalla, si, pero ¢qué ocurre si no hay batalla? Un general puede desatar una
batalla y un escultor... puede imaginarla. El rey Nissam, guerrero infinito, nunca
participd en una guerra: el suyo fue un periodo extraordinariamente pacifico,
posiblemente s6lo maté en su vida a mujeres desarmadas. Pero el friso, aunque el
motivo bélico le resultara un tanto extrafio, halagé al rey y le parecié una buena
idea exponerlo en palacio para intimidar a los reyes vecinos. Nissam, y después de
él generaciones y generaciones de hombres, sélo vieron lo que el artista queria que
se viera: una sucesion abrumadora de imagenes de las que el ojo pronto se
despega porque cree advertir la repeticién, cree capturar la regla, cree que cada
parte representa al todo. Ese es el sefiuelo en la multiplicacién de la figura con la
espada. Pero hay una parte minima, una parte escondida que contradice y aniquila
al resto, una parte que es en si misma otro todo. Yo no tuve que esperar tanto
tiempo como Hassiri. Queria también que alguien, al menos una persona, lo
descubriera, que alguien supiera la verdad y juzgara. Supongo que tengo que
alegrarme de que usted finalmente lo haya visto.

Seldom se puso de pie y abrié la ventana detras de mi mientras enrollaba un
cigarrillo. Continué hablando de pie, como si ya no pudiera volver a sentarse.

- Esa primera tarde, cuando nos conocimos, yo habia recibido un mensaje, si, pero
no era de un desconocido, no era de un loco, sino de alguien, desgraciadamente,
muy cercano a mi. Era la confesiéon de un crimen y era un pedido desesperado de
ayuda. El mensaje estaba en mi casillero, como le dije a Petersen, desde la hora en
que entré a clase, pero recién lo recogi y lo lei cuando bajé a la cafeteria, una hora
mas tarde. Fui inmediatamente a Cunliffe Close, y lo encontré a usted en la puerta
de entrada. Todavia creia que en el mensaje podia haber alguna exageracién. Hice
algo terrible, decia, pero no hubiera podido imaginar nunca lo que encontramos.

Alguien a quien usted alza en brazos desde que es una nifia, sigue siendo una nifia
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toda la vida para usted. Siempre la habia protegido. Yo no hubiera podido llamar a
la policia. Si hubiera estado a solas alli supongo que hubiera intentado borrar las
huellas, limpiar la sangre, hacer desaparecer la almohada. Pero estaba con usted y
tuve que hacer el llamado. Habia leido ya sobre los casos de Petersen y sabia que
apenas se hiciera cargo y se echara sobre ella estaria perdida. Mientras
esperabamos a los patrulleros tuve, yo también, el dilema de Hassiri. ¢(Donde
esconder un grano de arena? En la playa. (Dénde esconder una figura con espada?
En un campo de batalla. (Y dénde esconder un crimen? Ya no podia ser en el
pasado. La respuesta era simple pero terrible: s6lo quedaba el futuro, sélo podia
ocultarse en una serie de crimenes. Era verdad que después de publicar mi libro yo
habia recibido mensajes de toda clase de perturbados mentales. Recordaba sobre
todo uno que aseguraba gque mataba a un homeless cada vez que su boleto de
Omnibus era un numero primo. No me costaba nada imaginar a un asesino que
dejara en cada crimen, como un desafio, el simbolo de una serie légica. Pero por
supuesto, no estaba dispuesto a cometer los asesinatos. No estaba seguro todavia
de cémo resolveria esto, pero tampoco tenia demasiado tiempo para pensarlo.
Cuando el forense determindé la hora de la muerte entre las dos y las tres de la
tarde, me di cuenta de que la detendrian de inmediato y decidi dar el salto al vacio.
El papel que yo habia tirado al cesto esa tarde era el borrador de una demostracion
equivocada que habia querido después recuperar, estaba seguro de que Brent se
acordaria de ese papel si la policia decidia preguntarle. Imaginé un texto breve,
como una cita. Queria sobre todo darle una coartada: lo mas importante era la
hora. Elegi las tres de la tarde, el limite superior que habia determinado el forense,
sabia que a esa hora ella estaria ya en el ensayo. Cuando el inspector me pregunto
si habia en el mensaje algun otro detalle recordé que habiamos estado hablando
con usted en castellano y que al fijarme en los atriles habia visto formada la palabra
«aro». Pensé inmediatamente en el circulo: ése era exactamente el simbolo que yo
mismo sugeria en mi libro para iniciar una serie con una maxima indeterminacion.

- Aro- dije yo- , eso era lo que usted queria que viera en las fotos.

- Si: traté de decirselo de todas las maneras posibles. Solamente usted que no es
inglés hubiera podido unir las letras y leer esa palabra como la lei yo. Después de

que nos tomaron las declaraciones, mientras caminabamos hacia el teatro, yo
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queria saber sobre todo si usted habia reparado en eso, o en cualquier otro detalle
que se me hubiera escapado a mi y que pudiera inculparla. Usted me llamoé la
atencion sobre la posicion final de la cabeza, con los ojos vueltos contra el respaldo.
Ella me confes6 después que si, que no habia resistido la mirada de esos ojos fijos y
abiertos.

- ¢Y por qué hizo desaparecer la manta?

- En el teatro le pedi que me contara todo, paso por paso, exactamente cémo lo
habia hecho. Por eso le pedi a Petersen que me dejara a mi darle la noticia: queria
que ella hablara conmigo antes de enfrentarse a la policia. Tenia que contarle mi
plan y queria, sobre todo, saber si se habia descuidado en algo mas. Me dijo que
habia usado sus guantes de gala para no dejar huellas, pero que habia tenido,
efectivamente, que luchar contra ella y que el taco de su zapato habia desgarrado la
manta. Pens6é que la policia podia sospechar por este detalle que habia sido una
mujer. Tenia todavia la manta en su bolso y convinimos en que la haria
desaparecer. Estaba terriblemente nerviosa y crei que no resistiria ese primer
encuentro con Petersen. Yo sabia que si Petersen se centraba en ella estaba
perdida. Y sabia que para instalar la teoria de la serie debia proporcionarle cuanto
antes un segundo asesinato. Afortunadamente usted me habia dado en esa primera
conversacion gue tuvimos la idea que me faltaba, cuando hablamos de crimenes
imperceptibles. Crimenes que nadie viera como crimenes. Un crimen
verdaderamente imperceptible, me di cuenta, no necesita ser ni siquiera un crimen.
Pensé de inmediato en la sala de Frank. Yo veia salir cadaveres cada semana de alli.
So6lo necesité procurarme una jeringa y, como adivinGé Petersen, esperar con
paciencia a que apareciera el primer muerto en el cuarto del pasillo. Fue un
domingo, mientras Beth estaba de gira. Era perfecto para librarla a ella de
sospechas. Me fijé en la hora que habian anotado en la mufieca, para asegurarme
de que me diera también a mi una coartada, y clavé en el brazo de ese cadaver la
jeringa vacia, s6lo para dejar una marca. Esto era lo méas lejos que me proponia
llegar. Habia leido en mi pequefia investigaciéon sobre crimenes irresueltos que los
forenses sospechaban desde hacia un tiempo la existencia de una sustancia quimica
que se disipa en pocas horas sin dejar rastros. Esa sospecha era suficiente para mi.

Ademadas se suponia que mi criminal debia estar lo bastante preparado como para
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desafiar también a la policia. Ya tenia decidido que el segundo simbolo seria el del
pez, y que la serie debia ser la de los primeros niameros pitagoricos. Apenas sali del
hospital dejé un mensaje similar al que habia descrito para Petersen pegado en la
puerta giratoria del Instituto. El inspector llegé a reconstruir esta parte y creo que
sospechd durante un tiempo de mi. Fue a partir de esa segunda muerte que Sacks
empezO6 a seguirme a todos lados.

- Pero en el concierto usted no pudo hacerlo: justed estaba junto a mi! - dije.

- El concierto... el concierto fue la primera sefial de lo que mas temia. La maldicion
que me persigue desde siempre. Dentro de mi plan, yo estaba esperando que se
produjera un accidente de transito exactamente en el lugar que eligié Johnson para
despefarse. Era el lugar donde yo mismo me habia accidentado y la uUnica
posibilidad que se me ocurria para el tercer simbolo de la serie, el triangulo.
Pensaba enviar un mensaje a posteriori que reclamara ese accidente vulgar como
un crimen, un crimen que habia llegado a la maxima perfecciéon: la de no dejar
ningln rastro. Esa habia sido mi eleccién y esa hubiera sido la ultima de las
muertes. Yo daria a conocer inmediatamente después la solucion de la serie que yo
mismo habia iniciado. Mi supuesto contrincante intelectual admitiria que estaba
derrotado y desapareceria en silencio o dejando quiz& algunas pistas falsas para que
la policia persiguiera todavia durante algun tiempo a un fantasma. Pero entonces,
ocurrié lo del concierto. Era una muerte y yo estaba buscando muertes. Desde
donde estabamos parecia realmente que alguien lo estuviera estrangulando. No era
dificil creer que estabamos presenciando un asesinato. Pero quizd lo mas
extraordinario es que aquel hombre que moria habia estado tocando el triangulo.
Parecia una sefal benévola, como si mi plan hubiera sido aprobado en una esfera
mas alta y la vida me allanara el camino. Como le dije, nunca supe leer los signos
del mundo real. Crei que podia tomar para mi plan aquella muerte y mientras usted
corria con los deméas al escenario, me aseguré de que nadie se estuviera fijando en
mi y recorté del programa las dos palabras que necesitaba para armar el mensaje.
Después simplemente las dejé sobre mi asiento y caminé detras de usted. Cuando
el inspector nos hizo sefias y vi que se acercaba por el otro extremo de la fila a
nosotros, me detuve a propdsito antes de llegar a mi asiento, como si me hubiera

paralizado la sorpresa, para que fuera él mismo quien los alzara. Fue mi pequefio
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acto de ilusionismo. Por supuesto habia tenido, o suponia que habia tenido, una
ayuda extraordinaria del azar, porque incluso estaba alli Petersen para presenciarlo
todo. El médico que subié al escenario dijo lo que para mi era obvio: habia sido un
paro respiratorio natural, a pesar de su apariencia tan dramatica. Yo hubiera sido el
primer sorprendido si la autopsia revelaba algo extrafio. S6lo me quedaba entonces
el problema, que ya habia resuelto una vez, de convertir una muerte natural en un
crimen y deslizar una hipétesis convincente para que también Petersen integrara
naturalmente esa muerte a la serie. Esta vez era mas dificil, porque no podia
acercarme al cadaver y, digamos, apretar mis manos alrededor del cuello. Recordé
entonces el caso del telépata. S6lo se me ocurria algo asi: insinuar que podria
haberse tratado de un caso de hipnotismo a distancia. Sabia sin embargo que seria
casi imposible convencer a Petersen de esto, aun si le hubieran quedado dudas
sobre el crimen de Mrs. Crafford: no estaba, por decirlo asi, dentro de la estética de
sus razonamientos, en su entorno de lo verosimil. No hubiera sido para él un
argumento plausible, como diriamos en matemaética. Pero finalmente nada de esto
fue necesario: Petersen aceptd sin problemas una hipotesis para mi mucho mas
burda, la del ataque reldmpago por atrads. La aceptd, pese a que estaba en el
concierto y vio lo mismo que nosotros: que a pesar de la teatralidad de la muerte,
no habia nadie mas alli. La aceptd por la misma razén humana de siempre: porque
queria creer. Quiza lo mas curioso es que Petersen ni se detuvo a considerar la
posibilidad de que se tratara de una muerte natural: me di cuenta de que si alguna
vez habia dudado, ahora ya estaba totalmente convencido de que perseguia a un
asesino serial y le parecia perfectamente razonable encontrar crimenes a cada paso,
incluso la Unica noche que salia con su hija a un concierto.

- ¢No cree que pudo haber sido Johnson el que atac6 al musico, como piensa
Petersen?

- No, no lo creo. Eso es solamente posible desde la argumentacion de Petersen. Es
decir, si Johnson hubiera planeado también la muerte de Mrs. Eagleton y la de
Clark. Pero hasta la noche del concierto era muy dificil que Johnson pudiera hacer la
conexioén correcta entre las primeras dos muertes. Yo creo que esa nhoche Johnson
vio, como yo, una sefial equivocada. Tal vez ni siquiera presencid la muerte: se

suponia que debia quedarse a esperar a los chicos en el émnibus. Pero al dia
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siguiente seguramente ley6é en el diario la historia completa. Vio la serie de
simbolos, una serie de la que él sabia la continuacion. Habia estado leyendo
fanaticamente sobre los pitagdricos y sinti6, como yo, que desde alguna esfera
superior le daban una posibilidad para su plan. EI nimero de chicos del equipo de
basquet coincidia con el niumero del Tetraktys. A su hija le quedaban apenas
cuarenta y ocho horas de vida. Todo parecia decirle: esta es la oportunidad y es la
ultima oportunidad. Esto es lo que trataba de explicarle en el parque, la pesadilla
que me acompafa desde la infancia: las consecuencias, las derivaciones infinitas,
los monstruos que producen los suefios de la razén. Sélo queria evitar que ella fuera
a prision y ahora llevo once muertes sobre mi.

Quedod en silencio por un instante, con la mirada perdida en la ventana.

- Todo este tiempo usted fue mi medida. Sabia que si lograba convencerlo a usted
sobre la serie también convenceria a Petersen, y sabia también que si algo se me
escapaba era posible que usted me lo sefialara con anticipacién. Pero queria a la vez
ser justo con usted, si esa palabra tiene sentido, darle todas las posibilidades para
que pudiera descubrir la verdad... ({Como se dio cuenta finalmente? - me pregunto
de pronto.

- Recordé lo que dijo esta mafiana Petersen, que es dificil saber lo que haria un
padre por una hija. El dia que los vi juntos a usted y a Beth en el mercado me habia
parecido advertir una relacion extrafia entre los dos. Me habia intrigado sobre todo
que ella se dirigié a usted como si requiriera aprobacion para su casamiento. Me
pregunté si era posible que usted hubiera encubierto con una serie de crimenes a
una persona a la que ni siquiera veia con demasiada frecuencia.

- Si, aun en su desesperacién supo perfectamente donde ir a golpear. No sé en
realidad, y no creo que nunca lo sepa, si es cierto lo que ella piensa. No sé qué
pudo haberle contado su madre sobre nosotros. Nunca me habia dicho nada antes
sobre esto. Pero quiza para asegurarse de que la ayudaria jugd su carta extrema. -
Busc6 en el bolsillo interior de su saco y me extendié un papel doblado en cuatro.
Hice algo terrible, decia la primera linea, en una caligrafia curiosamente infantil. La
segunda, que parecia haber sido agregada en un rapto de desesperacion, decia en

caracteres grandes y desolados: Por favor, por favor, necesito que me ayudes,

papa.
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Epilogo

Cuando bajé los escalones del museo el sol todavia estaba alli, con esa claridad
benévola, largamente extendida, de las tardes de verano. Caminé de regreso a
Cunliffe Close, dejando atras la cupula dorada del Observatorio. Ascendi lentamente
la cuesta de Banbury Road, preguntdndome qué debia hacer con la confesién que
habia escuchado. Algunas de las casas empezaban a iluminarse y vi por las
ventanas bolsas de papel con provisiones, televisores que se encendian, los
fragmentos civilizados de la vida que detras de los cercos de muérdago continuaba
imperturbable. A la altura de Rawlinson Road oi a mis espaldas el sonido corto y
alegre, repetido dos veces, de una bocina de auto. Me di vuelta creyendo que
encontraria a Lorna. Vi un pequefio auto descapotable, flamante, de un azul
acerado, desde el que Beth me hacia sefias. Me acerqué al corddn y ella se pasé
una mano por el pelo alborotado y se estir6 en el asiento para hablarme con una
gran sonrisa.

- ¢Puedo acercarte?

Supongo que vio algo desacostumbrado en mi expresion, porque la mano que se
extendia para abrirme la puerta qued6 a mitad de camino. Elogié mecanicamente el
auto nuevo y después la miré a los ojos, la miré como si la viera otra vez desde el
principio y debiera encontrar en ella algo diferente. Pero sélo estaba mas feliz, mas
despreocupada, mas hermosa.

- (Algo esta mal? - me pregunt6- . ;De dénde venias?

- Vengo... de hablar con Arthur Seldom.

Una primera seflal de alarma cruzé brevisima mente por sus 0jos.

- ¢Matematicas? - me preguntd.

- No - dije- . Estuvimos hablando de los crimenes. Me conté todo.

Su rostro se ensombrecié y sus manos volvieron al volante. Su cuerpo se puso
repentinamente tenso.

- ¢Todo? No, no creo que te haya contado todo - sonrié nerviosamente para si y un

antiguo rencor parecié asomar por un instante a sus 0jos- : nunca se animaria a
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contarlo todo. Pero ya veo - dijo y volvié a mirarme con una expresion de cautela- .
Veo que le creiste. ¢Y qué vas a hacer ahora?

- Nada, ¢/qué podria hacer? Seguramente él iria a la carcel también - dije. La miraba
y entre todas las preguntas, habia en realidad una sola que queria formularle. Me
incliné hacia ella hasta encontrar otra vez el azul rigido de sus 0jos.- (Qué fue lo
que te decididé a hacerlo?

- ¢Qué fue lo que te decidi6 a venir justamente aqui? - dijo- . Porque no viniste
simplemente a estudiar matematica, ¢no es cierto? ¢Por qué elegiste Oxford? - Vi
que una lenta lAgrima asomaba entre sus pestafias- . Fue una frase tuya. El dia que
te vi tan feliz bajando con tu raqueta de ese auto. Cuando hablabamos de las becas,
«deberias probarlo», me dijiste. No podia dejar de repetirme aquello: deberias
probarlo. Creia que ella se moriria pronto y que habria para mi todavia la posibilidad
de otra vida. Pero unos dias después le dieron los nuevos analisis: el cancer habia
remitido, el médico le habia dicho que podia vivir otros diez afios. Diez aflos mas
atada a esa vieja urraca... no hubiera podido soportarlo.

La lagrima que habia quedado suspendida rod6 por su mejilla. Se la quitdé con un
movimiento brusco, algo avergonzado, y estiré la mano para buscar un kleenex en
la gaveta. Volvié a poner las manos sobre el volante y vi por un instante su pulgar
diminuto.

- Entonces, ¢no vas a subir?

- La préxima vez - dije- . Es una tarde hermosa, quiero caminar todavia un poco.

El auto arranco y pronto lo vi empequefiecer y desaparecer a lo lejos en la curva de
Cunliffe Clase. Me pregunté si lo que Beth creia que Seldom nunca se animaria a
contarme seria lo que Seldom ya me habia contado, o si habria algo mas, algo que
temia imaginarme. Me pregunté qué parte sabia finalmente de toda la verdad y
como deberia empezar mi segundo informe. En la entrada de Cunliffe Clase miré
hacia abajo y ya no pude reconocer donde habia caido el angstum: el ultimo resto
de piel habia desaparecido y el pavimento que se extendia a mis pies, hasta donde

llegaban los ojos, estaba otra vez limpio, inocente, despejado.
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